Виринея (мокш «видящая в лесу»), этническая мокшанка, выросшая в Москве, впервые в жизни знакомится с человеком своей национальности – Василием. Она – начинающая модель, снимающаяся в дешёвой рекламе, он – прессовщик мусора на складе. В выходной день она любит выпить холодного пива, а он – поиграть в теннис. Они разные, но их объединяет родина предков, на которой они никогда не были, и вымирающий мокшанский язык, на котором они плохо, но говорят…
