Это рассказ о русском Дальнем Востоке, о великом крае, освоенном первыми землепроходцами; о земле, где погиб Осип Мандельштам, где сегодня царят безработица и коррупция. Это рассказ о надежных и хороших людях, наших современниках, и их чистом глотке надежды на будущее. «Люблю появление ткани / когда после двух или трех / а то четырех задыханий / придет выпрямительный вздох.» (О. Мандельштам).