Степан — молодой фольклорист. Он путешествует по удмуртским деревням в поисках обрядовых песен, сохранившихся лишь в памяти пожилых женщин. Он идёт по следам мелодий, когда-то записанных в этих местах, но исчезнувших вместе с голосами тех, кто их исполнял.
Через доверительные разговоры, общие трапезы и совместное пение постепенно раскрывается мир, в котором песни сопровождают каждый важный переход в жизни человека — рождение, свадьбу и смерть, соединяя живых с их предками. Но самые древние напевы уже невозможно вернуть: они продолжают существовать лишь как отголоски голосов, которых больше нет.