Прокопий, 27-летний парень с особенностями развития, живёт со своей строгой матерью Марией, которая держит его взаперти ради его же «безопасности». В отдалённой якутской деревне жизнь идёт своим чередом, пока в соседний двор не приезжает жизнерадостная Айыына, сестра Прокопия. Она дарит ему тепло, внимание и ощущение «нормальности», между ними зарождается простая, чистая дружба, которая становится для парня откровением. Айыына выводит его из запертой комнаты, везёт на санях на праздник и впервые даёт ему почувствовать себя частью внешнего мира. Но чем ближе Прокопий к свободе, тем чаще он конфликтует с матерью, которая боится потерять контроль и может не успеть защитить сына от боли, которую может причинить ему общество. Трогательная, суровая и поэтичная история о взрослении человека, вышедшего из безопасного мира взаперти на неоднозначную свободу.
