Это драматическая история о простом инженере из сибирского промышленного города, который, пытаясь спасти от утилизации старый локомотив, когда-то принадлежавший его отцу, вступает в противостояние с системой, обществом и самим собой. Его борьба за списанную машину становится метафорой возвращения к себе, переосмысления утраченной связи с прошлым и попытки передать что-то важное следующему поколению. На фоне реальной рабочей среды, семейных конфликтов и искренней мужской драмы фильм исследует, как личная память способна менять настоящее.