Действие фильма происходит зимой в сером городе с узкими улочками. В одном из домов, в театре состоится хоровой концерт. Туда изо всех сил спешит солистка хора. В фойе толпятся люди - гудят, снимают пальто, тяжелые зимние куртки. После звонка заполняется зал - разговоры, улыбки, смешки, ворчания… Зрители стихают лишь тогда, когда на сцене появляется хор. Фигуры зрителей становятся невесомыми, начинают отрываться от своих мест, пение хора поднимает людей на недосягаемую высоту. Но вот хор смолк, поздно ночью люди спокойно, не спеша, расходятся. Выходят солистка и дирижер, гаснут окна театра.
