Scénario du film «1951 — Sang patriotique. Vertinski et autres. Chroniques historiques avec
Nikolai Svanidze» écrit par Marina Joukova, traduit par I’TA, et précédé d’un résumé également
rédigé par I'IA.

Résumé du scénario :

Le texte s’ouvre en 1951 a Oulianovsk, ex-Simbirsk, ou une ancienne église transformée en usine
symbolise la profanation et la misére de ’apres-guerre. C’est la que vivent dans une cuisine
délabrée Nina Alexeievna Krivosheina et son fils de quinze ans, Nikita, récemment arrivés de Paris.
Leur logement précédent leur a été retiré, leurs voisins les ont dénoncés, notamment parce que
mere et fils parlent frangais. Le colonel Fiodorov, responsable du logement, leur montre méme les
lettres de dénonciation.

A partir de ce point intime, le texte remonte a I’histoire de I’émigration russe en France. Aprés
1917, des dizaines de milliers de Russes fuient le régime bolchevique. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, une partie importante de cette diaspora s’engage dans la Résistance francaise. Le
courage de figures comme le prince Obolensky, sa femme Véra (quillotinée a Berlin), ou Nicolas
Vyroubov (compagnon de De Gaulle) est évoqué. L’invasion nazie de I’'URSS en 1941 bouleverse
profondément certains émigrés : leur patriotisme se rallume, leur rapport au pouvoir soviétique se
complexifie. Méme le philosophe chrétien Nikolai Berdiaev reconnait en 1945 que le pouvoir
soviétique est devenu, qu’on le veuille ou non, « la seule puissance nationale russe ».

Dans ce contexte, le décret soviétique de 1946 proposant la restitution de la citoyenneté et la
délivrance de passeports soviétiques aux émigrés en France agit comme un piége. Fascinés par
I’idée du retour et par la victoire sur le fascisme, environ dix mille émigrés demandent ces
passeports, sans connaitre la réalité du régime stalinien. L’Union des patriotes russes devient
I’Union des citoyens soviétiques ; I’ambassadeur Bogomolov et Molotov rassurent et flattent ces
exilés, tout en glissant des phrases ambigués sur leurs futurs droits.

Mais la guerre froide change rapidement I’atmosphére. A la demande du ministre francais de
I’Intérieur Jules Moch, plusieurs militants de cette Union sont arrétés en 1947, livrés a la zone
soviétique en Allemagne, puis expédiés en URSS dans des wagons a bestiaux. Le cas de Grigori
Tovstoless, condamné par un tribunal militaire soviétique a vingt-cinq ans de camp, est
emblématique. Dans le méme train pour les camps voyagent Alexandre Ougrimov et Igor
Krivoshein, tous deux anciens résistants et issus de familles qui avaient contribué a la
modernisation économique de la Russie avant 1917.

Le texte évoque aussi des destins de femmes liées a ces mouvements : épouses d’anciens
prisonniers de guerre soviétiques, comme la Francgaise Renée Claude, abandonnée en URSS ;
femmes d’émigrés réémigrés, qui les suivent « comme les femmes de décembristes », avec leurs
enfants, dans un pays étranger devenu hostile.

Parallélement, I’auteur suit le parcours d’Alexandre Vertinski, célébre chanteur russe émigré
revenu en URSS aprés avoir été bouleversé par la victoire de Stalingrad. Ses tournées incessantes a
travers un pays ruiné, ses lettres ironiques et douloureuses sur le froid, la faim, la déchéance
matérielle, donnent un autre angle de vision sur cette méme réalité soviétique : salles glacées,
public affamé ou ivre, censure silencieuse malgré son renom. Vertinski, qui regoit la “récompense



officielle” d’un prix Staline pour un réle mineur au cinéma, reste pourtant marginalisé : pas de
disques en vente, pas de diffusion a la radio, pas de critiques de ses concerts. A la fin de sa vie, il
écrit qu’il ne tient plus que par souci de sa femme et de ses filles, et meurt en tournée, ce qu’il
souhaitait.

Revenant a la famille Krivoshein, le texte décrit la misére d’Oulianovsk : ville délabrée, pénurie
totale de biens de base, violence, langage quotidien imprégné de vocabulaire pénal (« je lui
collerais 25 ans »). Nina, issue d’une trés grande bourgeoisie industrielle — son pere
Mechtcherski, « Ford russe », avait cong¢u la modernisation de I’industrie lourde — est réduite a
vendre leurs effets de Paris au marché aux puces, a « manger I’armoire », a accepter I’auméne, a
travailler comme lectrice pour des étudiants aveugles ou vendeuse de billets dans un parc ou
dominent alcool et bagarres. Son fils, qui avait une excellente éducation a Paris, doit quitter I’école
payante, travailler en usine, suivre des cours du soir et, un jour, pleure devant une simple cotelette
de viande apres des mois de privation.

Peu a peu, Nikita parvient a s’échapper vers Moscou, a faire des études en langues, puis devient
journaliste. Apres avoir publié un article sur I’intervention soviétique en Hongrie dans Le Monde,
il est arrété en 1957 et envoyé en camp en Mordovie. Libéré dans les années 1960, il demande en
vain a visiter sa famille a Paris, jusqu’a ce qu’on lui propose de quitter I’URSS définitivement. Ses
parents I’y exhortent. Lui part, son pere vient le voir a Paris puis retourne en URSS. Quand le pére
revient, les autorités soviétiques sont surprises : on comprend que personne ne tient a garder cette
famille dans le pays. Le méme jour ou Soljenitsyne est expulsé, les Krivoshein regoivent une
convocation pour leurs passeports. Sur I’insistance de Soljenitsyne, Nina écrira ses mémoires. Igor
sera officiellement réhabilité par la France. Nikita, enfin, fera venir de I’URSS sa femme Ksenia,
dont le grand-pere avait courtisé, avant 1914, une tante de Nikita : derniere boucle d’une histoire
familiale qui relie la Russie d’avant 1917 a la tragédie du XXe siécle.

Scénario :

Aujourd’hui, au centre d’Oulianovsk, 1’ancien Simbirsk, se dresse, rue Sovetskaia, le Mémorial
Lénine. En 1951, a sa place se trouvait encore 1’église Saint-Elie. Cette année-13, il n’en restait plus
que les murs. A I’intérieur du temple se trouvait une usine de bonneterie. Au-dessus de 1’autel
s’élevait une cheminée industrielle de vingt metres. Jour et nuit, du machefer en sortait. Une
seconde cheminée, plus petite, se trouvait plus bas, directement dans I’autel, et pointait de coté : elle
crachait elle aussi du machefer, droit dans la cour bordée d’immeubles d’habitation. Certains,
passant par la cour, s’arrétaient devant I’ancien autel — c’est-a-dire devant la cheminée — et se
signaient.

Dans I’une de ces vieilles maisons en bois, dans 1’ancienne cuisine, vivent Nina Alexeievna
Krivosheina et son fils Nikita, quinze ans. Avoir la possibilité d’habiter cette cuisine est une
immense chance. Ils ont été expulsés de leur précédent logement, rue Ryleiev. Peut-étre était-ce
finalement mieux ainsi. Les voisins derriére la cloison de contreplaqué dénoncaient les Krivoshein.
Le colonel Fiodorov, chef du service du logement, qui avait aidé la famille a trouver ce nouveau
lieu, leur avait dit franchement :



« Ouli, cette cuisine est assez effrayante. Mais emménagez, emménagez donc. Au moins ici vous
vivrez séparés des voisins. »

Puis, soudain, il s’emporta :

« Vous voulez que je vous montre toutes les dénonciations que les voisins ont écrites contre vous ?
Elles sont 1a, dans mon tiroir. Tenez, au moins celle-ci : quand votre fils rentre a la maison, vous lui
parlez en frangais. Votre voisin écrit que c’est mauvais, parce qu’il ne comprend pas ce que vous
dites et ne peut rien rapporter. »

Nina Alexeievna Krivosheina parle effectivement francais avec son fils. Ils sont arrivés depuis trois
ans a Oulianovsk, venant de Paris.

Le 22 juin 1946, le journal parisien Nouvelles russes publia le décret du Présidium du Soviet
supréme de I’'URSS « Sur la restauration de la citoyenneté soviétique aux ressortissants de 1’ancien
Empire russe, ainsi qu’aux personnes ayant perdu la citoyenneté soviétique et résidant en France ».
L’émigration russe — entiérement politique — a été provoquée par le coup d’Etat bolchevique de
1917. Mais la guerre et la victoire de I’URSS sur le fascisme ont produit une impression immense
sur la diaspora. Beaucoup croyaient qu’une nouvelle ére commengait, que des changements
imminents se prépareraient méme au sein de I’Union soviétique. Le décret bouleversait les esprits.
Nombreux furent ceux qui réverent d’un passeport soviétique. L’émigration se divisa, jusque dans
les familles : revenir ou rester ?

En apparence, ce décret sur la restauration de la citoyenneté n’était qu’un instrument de
propagande. En réalité, il s’agissait d’une revanche stalinienne contre ceux qui avaient échappé a
Staline dans les années 1920-1930. Il les attirait maintenant dans une souriciére. Ils y allaient. A la
place du fromage, I’amour de la patrie. Les nouveaux passeports étaient délivrés au consulat
soviétique du boulevard Malesherbes.

Les demandes d’annulation de passeport devaient étre déposées a I’ambassade d’URSS en France
avant le ler novembre 1946. Autrement dit, on donnait a des émigrés de la premiere vague, absents
de leur pays depuis un quart de siecle, seulement quatre mois pour prendre une décision capitale
pour eux et leurs enfants. Apres la guerre, la diaspora russe en France comptait environ 65 000
personnes. Environ 10 000 obtinrent un passeport soviétique. En réalité, 1’histoire commence plus
tot, durant la guerre. L’émigration russe participa activement a la Résistance francaise. Beaucoup
furent tués ou exécutés. Le mari de Nina Krivosheina, Igor Krivoshein — qui vit a Oulianovsk en
1951 — était résistant. L’été 1944, il fut arrété et envoyé au camp de Buchenwald. Libéré par les
Alliés.

Au moment méme de la Libération de Paris, 1’organisation russe de la Résistance — 1’Union des
patriotes russes — sortit de la clandestinité et se mit a agir indépendamment. Son adresse : 4, rue
Galliera. Des sections de 1’Union des patriotes russes apparurent partout en France. Réunions,
conférences, exposés : un seul theme — I’URSS et ses succes. La guerre et la victoire modifiérent
toute la perception du pouvoir soviétique. Pour beaucoup, cela se fit dés le 22 juin 1941, jour ou le
prince Obolenski se rendit chez 1’ambassadeur soviétique Bogomolov pour demander a étre envoyé
en Russie afin de rejoindre I’ Armée rouge. C’était impossible. Le prince Nicolas Alexandrovitch
Obolenski était déja dans la Résistance avant le 22 juin 1941, c’est-a-dire qu’il combattait le
fascisme a un moment ou I’URSS était encore liée par un pacte d’amitié avec 1’ Allemagne nazie. Il
sera envoyé a Buchenwald. Plus tard, il deviendra prétre.



Sa femme, Vera — Viki — Obolenskaia, résistante, sera guillotinée a Berlin en 1944, dans la prison
de Pl6tzensee. Au cimetiére russe de Sainte-Genevieve-des-Bois, une plaque lui est dédiée.

Nicolas Vyroubov implore qu’on le laisse rejoindre I’ Armée rouge, ou au moins creuser des
tranchées sur le sol russe. Il n’y parvient pas. Depuis 1940, il combat dans les rangs de la France
Libre. Compagnon de de Gaulle, il recevra toutes les décorations militaires frangaises.

Le 22 juin 1941 commencent les arrestations parmi les émigrés russes. La Gestapo entre chez eux :
— « Vous étes russe ? »

— « Oul. »

— « Alors vous étes arrété. »

On les déporte dans un camp a Compiégne, a une centaine de kilometres de Paris. La, au camp,
d’anciens compatriotes issus de la méme émigration se livrent jour et nuit a des disputes féroces.
Les réactions vont du sarcasme envers les défaites de I’ Armée rouge a un profond patriotisme russe,
presque soviétique.

Pour beaucoup, ce patriotisme au milieu de la Grande Guerre patriotique sera le début de leur
chemin dans la Résistance — et au-dela.

En février 1945, apres la Libération, un groupe de figures éminentes de 1’émigration russe rencontre
I’ambassadeur Bogomolov. Ils déclarent étre préts a revoir leur position envers I’URSS.
L’événement fait grand bruit. Des rumeurs fantastiques circulent.

Puis vient une déclaration patriotique de Nikolai Berdiaev lui-méme, expulsé d’URSS en 1922 sur
le « bateau des philosophes » :

« L’invasion allemande en terre russe a bouleversé les profondeurs de mon étre. Mon patriotisme
naturel a atteint son maximum de tension. Le pouvoir soviétique est le seul pouvoir russe national ;
il n’y en a pas d’autre. Il faut vivre le destin du peuple russe comme son propre destin. »

Apres cette déclaration, son voisin a Clamart, Nikolai Simonov, cesse toute relation avec lui.
Officier russe de vieille souche, Simonov est parent, du c6té paternel, du poeéte soviétique
Konstantin Simonov. Ce dernier se rendra en France en 1946 pour tenter de convaincre Ivan
Bounine, prix Nobel, de retourner en Russie. A 1’époque, on disait beaucoup a Paris que Bounine
s’adoucissait et renouait des liens avec I’ambassade soviétique.

Simonov rencontra plusieurs fois Bounine — d’abord au restaurant Laperouse, puis dans les lieux
préférés de 1’écrivain. Ils eurent de longues conversations. Des années plus tard, Simonov dira : «
Non, Bounine ne serait jamais retourné en Russie. C’est absurde de dire qu’il avait changé d’avis. Il
n’arien changé. »

Mais pour beaucoup, c’était une époque de grand trouble intérieur. Pendant des années, ils avaient
vécu avec le sentiment que ’exil n’était que temporaire. Puis, vingt ans apres la révolution
d’Octobre, cette idée s’était effacée. Ils s’étaient adaptés tant bien que mal a la vie étrangeére. Et
voici que la guerre et la victoire rallumaient 1’espoir d’un retour.

Ils avaient toujours aimé la Russie d’une maniere particuliére, propre a ceux que la séparation
déchire. Cette Russie aimée avait vaincu le fascisme. On en venait a ne plus pouvoir distinguer la
Russie aimée de la Russie stalinienne. Tout se brouillait soudain.

Alors qu’en URSS d’aprées-guerre, dans le nouveau climat nationaliste, le mot « soviétique » était
souvent remplacé par « russe », a Paris, les émigrés se mirent a appeler « soviétique » ce qu’ils



avaient toujours appelé « russe ». Alexandre Ugrimov, exilé enfant sur le méme « bateau des
philosophes » que Berdiaev, disait :

« Apreés la victoire, un brillant essor de toutes les forces créatrices du peuple doit s’ouvrir en Russie.
Donner maintenant toutes mes forces a cette patrie héroique — voila mon désir. »

Et il ajoutait :
« Et j’avais aussi un autre sentiment, commun a beaucoup : un sentiment de dette envers la Russie,
envers le peuple russe. Sans doute I’héritage de la noblesse éclairée du XIXe siecle. »

Alors parut le décret permettant d’obtenir la citoyenneté soviétique. L’Union des patriotes russes
devint en 1947 I’Union des citoyens soviétiques. On invitait ces nouveaux citoyens, apres trente ans
d’exil, ignorants de la réelle vie soviétique, a des réceptions a I’ambassade. L’ambassadeur
Bogomolov les recevait en haut de 1’escalier d’honneur, avec sa femme, élégante et modeste,
parlant francais. Elle plaisait a tous. Bogomolov recevait des myriades de questions, par exemple :
serait-il possible, de retour en URSS, de rendre visite aux proches restés en France ?

On doit reconnaitre son honnéteté : il se tut longtemps, puis dit : « Il est peu probable que cela soit
possible dans un premier temps. »

En juillet 1947, Molotov vient a Paris. A ’ambassade, rue de Grenelle, il recoit un grand groupe
d’émigrés :

« Il se peut qu’a votre retour on vous reproche votre passé d’émigré. Que faire ! — soupire
Molotov. — Dans ce cas, adressez-vous a moi. »

La réémigration commence timidement. Dans une maison russe de Paris, on recoit une carte postale
d’un parent parti deux mois plus tot en URSS :

« Nous t’attendons absolument ! Dés que tu marieras Macha, viens chez nous. »

Macha avait alors deux ans.

Beaucoup de détenteurs de passeports soviétiques n’avaient pas encore déposé de demande de
départ. C’était le temps des derniers doutes. Ces réflexions furent brutalement interrompues par les
autorités francaises. Sur ordre du ministre de 1’Intérieur Jules Moch, en novembre 1947, vingt-
quatre militants de I’Union des citoyens soviétiques furent arrétés. D’une part, cette organisation
avait une coloration politique trop évidente ; d’autre part, c’était un signal aux communistes
francais, tres actifs depuis la guerre. En outre, le début de la guerre froide inspirait la méfiance. On
ne laissa pas aux émigrés le temps de réfléchir. Ils furent expulsés vers la zone soviétique
d’Allemagne, puis envoyés en URSS dans des wagons de marchandises.

Certains cas furent particulierement révélateurs. En 1951, Grigori Nikolaievitch Tovstoless fut
arrété a Paris, transféré dans le secteur soviétique de Berlin et, deux jours plus tard, enfermé dans la
prison de Moabit — celle ou avaient été incarcérés 1’ Allemand Ernst Thalmann et le poéte tatare
Moussa Djalil. Dans les murs de Moabit, un tribunal militaire soviétique condamna 1’émigré livré
par la France a vingt-cinq ans de camp. Dans un wagon a bestiaux, il fut envoyé a Taichet. Ceux qui
apprirent son sort disaient : « Il est revenu au pays pour vingt-cing ans. »

Alexandre Ugrimov se souvient :

« Aux arréts, des paysannes s’approchaient du train avec du lait. Elles demandaient : “Qui étes-vous
?” Nous répondions : “Russes.” Elles ne nous croyaient pas : “Vous ne ressemblez pas a des Russes.
Les Russes, c’est pas comme ¢a.” »

Dans le méme wagon voyageait Igor Krivoshein. Il venait tout juste de se remettre de Buchenwald.
Avant la Résistance, avant son travail d’ingénieur a Paris, il avait servi en Crimée dans I’armée de



Wrangel. 11 était le fils d’Alexandre Vassilievitch Krivoshein, chef du gouvernement de Wrangel en
Crimée, spécialiste des questions agricoles et figure majeure de la réforme agraire de Stolypine.
Stolypine fut assassiné en 1911. Alexandre Krivoshein mourut au début de I’exil a Berlin. Son fils,
muni d’un passeport soviétique, retournait en URSS. Derriére ces hommes — que, dans leur pays
d’origine, on ne reconnaissait méme plus comme Russes — leurs femmes et leurs enfants
viendraient ensuite.

Ces femmes, issues de familles aisées, titrées ou non, bien éduquées, avaient traversé 1’épreuve de
I’exil, travaillé, lutté aux cotés de leurs maris. Et maintenant, suivant la tradition russe, elles les
suivaient en Russie. Certaines désiraient ardemment revenir sur la terre de leurs peres ; d’autres
suivaient des maris expulsés, comme autrefois les femmes des décembristes, conscientes et méme
pressentant ce qui les attendait. Toutes voyageaient avec des enfants.

Parallelement a cette réémigration se déroulait la rapatriation des prisonniers de guerre soviétiques
et des travailleurs forcés du Reich. Les femmes qui avaient épousé des prisonniers les
accompagnaient en URSS. Leurs maris étaient généralement envoyés en camp. Quant a elles,
étrangeres sans langue, elles se retrouvaient livrées a elles-mémes.

Le mari de la Francaise Renée-Claude Villanche ne fut pas envoyé en camp : il I’abandonna
simplement avec leurs trois filles, vendit et gaspilla tous les biens rapportés de France. Elle se
retrouva dans un village de la région de Koursk. Par miracle, son passeport francais ne lui fut pas
retiré a son arrivée. Apres avoir été abandonnée, elle décida de rentrer en France. Les villageois lui
conseillerent d’aller a Moscou, ou se trouvait I’ambassade de France : « Peut-étre que tu pourras
rentrer chez toi. »

En utilisant divers moyens de transport, elle arriva a Moscou. Elle ne parlait pas russe, comprenait a
peine. Incroyablement, elle fut recue a I’ambassade. On lui dit qu’un retour était impossible, et on
lui confisqua ses documents francais. Elle retourna au village. Les services du MGB vinrent,
I’interrogerent, la menacerent. Puis on lui délivra un passeport soviétique. Elle vécut ainsi toute sa
vie.

Peu avant le début de la réémigration, a Paris et ailleurs, apparurent en vente des disques
d’Alexandre Vertinski, édités en URSS.

Avant la guerre, on écoutait Vertinski clandestinement. Le compositeur Nikita Bogoslovski se
rappelle :

« On faisait venir ses disques en contrebande de 1’étranger, on les écoutait en secret. On choisissait
avec soin a qui on les prétait : si quelqu’un se passionnait trop pour Vertinski, il risquait la prison. »
Apres la guerre, malgré son retour, ses disques n’étaient toujours pas vendus en URSS. Ils étaient
produits pour I’étranger. On croyait a I’Ouest que c’était le signe d’une nouvelle époque : I’émigré
de longue date était rentré et chantait dans son pays. Il avait été si bouleversé par la victoire de
Stalingrad qu’il avait demandé a revenir. On 1’avait autorisé. Et il chantait.

Le comédien du MKhAT Vladlen Davydov, alors étudiant en 1944, raconte :

« Je fus a I’un de ses premiers concerts. Un homme en frac bleu nuit entra. La salle se figea. Il
annonga doucement, presque intimement : “La steppe moldave”. Et quelque chose de mystérieux
commenca. Vertinski venait de 1’autre rive, de I’autre monde. De la vieille Russie, de I’age d’argent.
Nous le voyions... Plus tard, apres avoir vécu en URSS, il eut des intonations ironiques : “Vous ne
me prenez pas vraiment au sérieux...” »



Dans une lettre du 22 mai 1951, il écrit a sa femme :

« Tout va bien. Le lit de 1’hotel n’est pas mal. Un peu de cognac, un livre intéressant... Seulement,
il fait froid. L’art, dont je suis le semeur, gele un peu. Les théatres non chauffés, les spectateurs a
moitié gelés — tout cela ressemble un peu a un musée de figures de cire. Je tire un plaisir douteux
du plaisir du public, qui m’écoute au passage chanter quelque naive absurdité sur de “beaux
sentiments”, puis s’en va en hochant la téte, avec un sourire indulgent : “Il existe encore de tels
originaux !” Et ces gens retournent a leurs réchauds, a leurs sacs, a leurs conversations envieuses,
méchantes, mesquines. »

Dans ses lettres plus anciennes, les impressions étaient autres.

Kharkov, aofit 1945 :
« On m’a accueilli avec fracas, hurlements et cris. J’ai essayé de chanter une chanson sur la guerre :
aucun applaudissement. Ils ne veulent rien entendre sur la guerre. Mais tout le reste : triomphe ! »

D’ Astrakhan, il écrit :
« Dans toute la ville, pas un morceau de viande. Si tu veux une soupe — fais-la avec I’industrie
lourde. »

La dure vie d’aprés-guerre éloigna des salles de concert les foules accaparées par la recherche de
nourriture. L’intelligentsia, elle, resta fidéle. Pendant la guerre froide, les concerts de Vertinski
donnérent I’impression d’une bréve excursion hors du rideau de fer.

En 1951, il était épuisé :

« Malade, je chante et j’arrive a peine au bout du concert. Les magasins sont vides. Rien a manger.
Enfin, peu importe. Je ne veux rien. Je vais enchainer les tournées : Khabarovsk, puis Sakhaline,
puis encore Khabarovsk, puis Tchita, Oulan-Oudé. »

11 était revenu d’émigration, de Shanghai, avec sa jeune femme et une fille de quatre mois. Il avait
trente-quatre ans de plus qu’elle. Leur seconde fille naquit a Moscou. Sa femme, Lidia Vertinskaia,
se souvient :

« On m’a conduite dans la salle d’accouchement. Les voisines apprirent que j’étais la femme de
Vertinski. Je restais silencieuse, sans me plaindre. La rumeur courut : “Nous, cela fait trois jours
qu’on souffre, et elle, venue de 1’étranger, accouche comme si de rien n’était !” Une doctoresse
s’approcha avec un carnet : “Qui étaient votre pére et votre mere ? Ou servaient-ils ? Avez-vous des
parents a 1’étranger ?” Cet interrogatoire intensifia mes contractions. Une autre médecin chuchota :
“Patientez, tout ira bien.” Bientot naquit notre seconde fille, Nastia. »

La nouvelle vie dans laquelle Vertinski avait amené sa famille était dure, imprévisible et trés cheére.
Il n’était plus jeune. Sa préoccupation constante était d’assurer 1’avenir de sa famille. Son
instrument : sa voix. Il donnait des concerts sans relache, autant que sa santé le permettait — et
malgré sa santé.

« Je suis un homme. Je peux dormir sur des lits durs, ne pas me laver des semaines, manger
n’importe quoi. Je suis habitué a tout. Ma vie est une lutte pour I’argent, pour ton avenir, celui des
enfants, et le mien. Et je ne suis pas le névrosé que tu crois. »

(letter du 12 juillet 1946)

Il parcourut le pays en long et en large. Vingt-quatre concerts par mois. Lidia écrit :
« A Shanghai, il était en pleine forme. Ici, le Bureau des tournées 1’exploite durement, et il se met a
décliner. »



Le Bureau prenait la part du lion de ses gains. Ses tournées incessantes, il les appelait « la marche
glacée ». Oui, il chantait malgré le froid, malgré les salles non chauffées. Mais le terme renvoyait
aussi a une autre « marche glacée », celle, tragique, de I’armée blanche de Kornilov, Dénikine et
Markov en 1918 — une tentative désespérée de sauver la Russie. En URSS, personne ne se
souvenait de cet épisode ; il ne subsistait que dans la mémoire de I’émigration. Vertinski en tirait
son expression.

Pendant quatorze ans apres son retour, il ne cessa de tourner. Il vit et connait le pays. Plus encore, il
ressent pour lui une forme de culpabilité.

Apres des concerts dans le Kouzbass, il écrit :

« Tun’imagines pas ! L’eau est noire comme de 1’encre. Impossible de se laver. Des milliers de
cheminées jaillissent jour et nuit une fumée jaune, acre. Rien a manger. Impossible de boire 1’eau.
Les mineurs ont de 1’argent — mais pour quoi faire ? Ils boivent... Il n’y a pas de vodka ; alors ils
boivent du cognac qu’on leur envoie exprés. A mes concerts, ils sont déja ivres. Selon I’humeur, ils
jurent ou pleurent. Dans les coulisses, parfois, ils disent : “Puis-je vous embrasser la main ?” Et il y
a toujours cinq pour cent d’intelligentsia. »

Vertinski avait été formé par les durs cabarets de 1’exil. Il écrira :

« Avoir du succes dans un cabaret est bien plus difficile qu’au théatre. Au cabaret, que 1’on vous
écoute ou non, vous devez chanter. Et je chantais. A travers I’amour-propre, les offenses, le dégofit.
Je chantais avec précision et fermeté, sans chercher 1’inspiration, sans me troubler. Comme un
homme a son poste. »

En 1951, Vertinski recoit le prix Staline. Non pas pour ses chansons, mais pour un role dans le film
raté Complot des condamnés.

En 1956, il écrit au vice-ministre de la Culture, Kaftanov :

« J’ai 68 ans. Je suis au crépuscule. J’ai un nom mondial. Mais je suis un homme russe. Et un
homme soviétique. Je voudrais vous poser plusieurs questions : Pourquoi je ne chante pas a la
radio ? Pourquoi n’y a-t-il pas mes disques ? Pourquoi n’y a-t-il pas mes partitions et mes poémes ?
Pourquoi n’ai-je pas recu en treize ans une seule critique de mes concerts ? Je ne vous demande
pourtant rien. Je me suis refroidi envers tout. »

En 1956 également, il écrit a sa femme :

« Tu sais, Lilia, j’ai compris que notre seul salut est dans le travail. Il est tres difficile de vivre dans
notre pays. Et si je n’avais pas été retenu par la pensée de toi et des enfants, il y a longtemps que je
me serais empoisonné ou tiré une balle. »

Six mois plus tard, il mourut. Il avait souvent dit qu’il ne voulait pas mourir a la maison, pour que
sa famille ne voie pas « la cuisine de la mort ». Son souhait fut exaucé : il mourut a Léningrad,
pendant une tournée.

En réalité, selon les criteres soviétiques, Vertinski eut un destin plut6t heureux dans son pays. 1l
était libre et avait vu la Russie pour laquelle il était revenu. Krivoshein, arrivé de Paris, était déja
arrété depuis deux ans, condamné a dix ans. Il était dans la « charachka » de Marfino, dont
Soljenitsyne parlera dans Le Premier Cercle. Alexandre Ugrimov, arrivé avec Krivoshein, était
depuis trois ans en camp, dans les mines de Vorkouta. Sa femme, Irina Nikolaievna, rentra en URSS
contre ses convictions — seulement pour suivre son mari.



Elle fut arrétée chez sa sceur, a la datcha de Nikolina Gora. Leur fille fut envoyée dans un foyer
pour enfants. Irina retrouva son mari lors d’un transfert a Kirov. Elle lui dit simplement : « Tu vois,
j’avais raison. » Plus tard, évoquant les enquéteurs, procureurs, gardes, Ugrimov dira :

« Ah, comme ils s’amusaient a nous regarder, pauvres petites bétes naives, comme c’était drdle de
nous voir attachés par la queue, séparés de nos petits, tourmentés de toutes les facons. Ah, quelle
distraction ! Quelle rigolade ! »

En 1951, Irina Ugrimova était au camp d’In-Te. La femme et le fils de Krivoshein étaient a
Oulianovsk.

Ils avaient quitté leur appartement de la rue Jean-Goujon, ou ils avaient vécu vingt ans, n’emportant
que trois paniers de vétements — pas de casseroles, pas de poéles — et avaient atterri a Oulianovsk.

Nina Krivosheina marche dans la rue. Elle voit une balance publique, tenue par un homme. Pour
cinquante kopeks, on peut se peser. L’argent est trop précieux, mais elle monte sur la balance.
Trente-six kilos. « Plus tres loin du détenu de Buchenwald ! » pense-t-elle.

Elle n’a pas de travail. Apres |’arrestation de son mari, ancien déporté de Buchenwald, elle a été
renvoyée de I’institut pédagogique ou elle enseignait I’anglais et 1’allemand depuis un an.

Le bureau local de réinstallation d’Oulianovsk prend en charge les rapatriés. Il est dirigé par une
certaine Zolinova. Nina écrit :

« Elle ne pouvait cacher son mépris total pour nous, réémigrés. Nous caser, nous autres ci-devant,
anciens “gens d’avant”, ces Parisiens éduqués et hais, dans les travaux les plus bas de la ville lui
procurait un plaisir visible. »

Elle propose a Nina un poste de garde de nuit, munie d’un manteau de peau et d’un fusil, dans le
plus grand magasin de la ville, installé dans 1’ancienne église luthérienne allemande. Nina ne peut
accepter. Une vieille femme, oui. Une semaine plus tard, des bandits — nombreux a Oulianovsk —
I’attaquent, la tailladent de coups de couteau, prennent les clés et pillent le magasin.

Oulianovsk, en 1951, était une ville terrible. Les maisons n’avaient pas été réparées depuis 1917.
Les clotures gisaient sur les trottoirs. Les balcons s’étaient effondrés. Nina écrit :

« Le premier jour, en arrivant, j’ai pensé que les Allemands avaient dii saccager la ville, que les
bombes avaient laissé ces traces. J’ai dit au chauffeur du camion : “On voit bien que la ville a été
bombardée plusieurs fois.” Il se tut longtemps, puis dit : “Non, non, les Allemands ne sont jamais
venus ici.” Et il ajouta : “Il n’y a pas eu de bombardement non plus.” »

Aucun meuble, aucune casserole, aucune assiette ne pouvait étre achetée en ville. Tout ce qui
concernait la vie ordinaire était introuvable.

Les toilettes se trouvaient dans les cours. Parfois apparaissait un vidangeur : une charrette tirée par
un beeuf, un tonneau et un ouvrier en manteau ciré jusqu’aux pieds, muni d’une louche. Les
habitants I’attendaient. Une vidange gratuite ; la deuxiéme payante. Les voisins de Nina, président
du service financier municipal et sa femme, refusaient absolument de payer : « Nous ne sortons pas
dans la cour, nous avons un seau dans la chambre. »

Sans travail, Nina vend les derniéres choses venues de Paris, au marché aux puces. Cette femme est
issue d’une bonne famille. Son pére, Alexei Pavlovitch Mechtcherski, diplomé de I’Institut des
Mines de Saint-Pétersbourg, dirigeait 1I’usine de Sormovo. Industriel et organisateur, un « Ford russe
». Il proposa de déplacer I’industrie lourde au-dela de I’Oural — projet réalisé en urgence pendant



la Seconde Guerre mondiale. Il siégeait au conseil de navigation de la Volga ; les bateaux diesel de
son usine voguaient sur le fleuve. Il connaissait la Russie de premiére main.

Alexei Mechtcherski pour 1’industrie, Alexandre Krivoshein pour 1’agriculture — c’est a eux que la
Russie doit son essor économique du début du XXe siecle. Leurs enfants, Nina et Igor, se
rejoindront en exil, a Paris. Avant la Révolution, a Saint-Pétersbourg, le jeune compositeur
Prokofiev avait demandé la main de Nina. Sans succeés.

Maintenant, au marché d’Oulianovsk, Nina pense :
« Je vends mal, la moitié de la valeur. Mais il faut maintenir la vie quotidienne pour que mon fils
pense que nous vivons normalement, que nous avons une chance de continuer. »

IIs vendent une armoire, faite apres leur arrivée de Paris. On la charge sur un chariot a main ; Nikita
I’emmene a la commission. Mais on 1’achete directement dans la rue : on ne trouve aucun meuble
en ville. Quand on lui demande : « Mais de quoi vivez-vous ? » Nina répond : « Nous mangeons
I’armoire. »

Un jour, sur la rue Gontcharov, une connaissance lui tend I’aumone. Elle accepte avec gratitude.
Plus tard, elle dira :

« J’ai rangé ce jour-la ma fierté et mon snobisme loin, pour longtemps. La pauvreté et I’humilité
vont ensemble. »

Et sa voisine dit publiquement d’elle :
« Eh bien ! Cette maudite aristocrate est venue mourir de faim chez nous. »

Puis une connaissance rare lui conseille d’aller voir le professeur Lioubichtchev. Nina dit a son fils
qu’elle va demander de 1’aide a des étrangers. Elevé dans une autre vie, il s’étonne : « Maman,
comment pouvez-vous, non invitée, aller chez des inconnus ? C’est terrible, ce que nous sommes
devenus ! » Mais elle y va. Et trouve chez les Lioubichtchev un refuge, une respiration, un milieu
ou I’on parle une langue qui lui est intelligible.

La langue ordinaire de la ville est alors grossiere, cynique. Une expression courante : « Moi, je lui
donnerais 25 — ¢a lui apprendrait a manquer de respect au vieux. » Tout le monde comprend : « 25
» signifie 25 ans de camp. Ainsi, le vocabulaire répressif du stalinisme s’incruste dans le langage
quotidien. Les « je te tuerai ! », « méme te tuer serait trop peu », surtout envers les enfants, viennent
de la. Avant Staline, la langue russe ne connaissait pas cela.

Chez le professeur Lioubichtchev, Nina rencontre Nadejda Mandelstam, veuve du grand poéte,
assignée a résidence hors de Moscou. On I’aide aussi a trouver du travail : elle devient lectrice pour
deux étudiants aveugles. Ils viennent chaque jour, et elle leur lit dix heures d’affilée, payée sur leur
maigre bourse. Elle travaille également comme vendeuse de billets aux attractions du parc
municipal, ot 1’on vend partout biére et vodka. Rixes, coups de couteau, morts fréquentes.

Nikita, autant qu’il le peut, va a 1’école — celle ou avait étudié Lénine. En France, il fréquentait une
bonne école et était bien préparé. A Oulianovsk, 1’école est payante. Ils ne peuvent payer. Nikita va
donc a ’usine et a 1’école du soir des travailleurs.

Nina se souvient :

« Nikita n’avait pas mangé de viande depuis six mois. Un jour, au marché, je me précipitai vers
I’étal et, avant de me raviser, j’achetai une cotelette. Quand Nikita rentra de 1’usine, je la lui servis
avec des pommes de terre. Il resta stupéfait : “Maman, c’est de la viande ?” Il s’assit, cacha son



visage dans ses mains et se mit a pleurer. Longtemps. La cotelette refroidissait. Ensuite, il la
mangea et s’endormit. »

Nikita parviendra a quitter Oulianovsk. Il partira a Moscou, entrera a I’Institut des Langues. Apres
la mort de Staline, son pére sera libéré. La famille se retrouvera a Moscou. Nikita travaillera au
journal Nouvelle Revue. Apres I’insurrection hongroise de 1956 et sa répression, il parviendra a
publier dans Le Monde un article sur I’intervention soviétique. En 1957, il sera arrété et envoyé
dans les camps de Mordovie. Dans les années 1960, il demandera chaque année la permission de
rendre visite a ses parents en France — refus systématique. En 1970, on lui dira : « Si vous
demandez un départ définitif pour la France, nous vous laisserons partir. » Ses parents insisteront
pour qu’il parte. Son pere viendra le voir a Paris en 1973, puis retournera en URSS.

Lorsqu’il reviendra, ’OVIR s’étonnera : « Comment ? Vous étes revenu ? » Les Krivoshein
comprendront alors qu’on ne tient pas a les retenir en URSS. Au contraire. Le jour méme de
I’expulsion de Soljenitsyne, ils recevront une carte les invitant a venir chercher leurs passeports
étrangers. A la demande de Soljenitsyne, Nina écrira ses mémoires. Igor Krivoshein recevra des
autorités francaises un honneur officiel, I’annulation de son arrété d’expulsion de 1947 et des
excuses. Quant a Nikita, il rameénera de I’URSS une épouse : Ksenia. Avant la Premiére Guerre
mondiale, le grand-pere de Ksenia avait courtisé la tante de Nikita. Sur une vieille photo, on le voit
la dessiner en Crimée, en 1913 — la derniéere année paisible.



