Scénario du film «1948 — Nikolai Starostine. Chroniques historiques avec Nikolai Svanidze»
écrit par Marina Joukova, traduit par I'[A, et précédé d’un résumé également rédigé par I'[A.

Résumé du scénario :

Le texte retrace, a travers la figure de Nikolai Starostine, I’entrelacement du football, du Goulag et
de I’histoire soviétique de la fin des années 1930 aux années 1948.

On part de I’aprés-guerre, o le pays vit littéralement de football : les stades sont pleins, la voix
des commentateurs est aussi attendue que celle des grands annonceurs de guerre, et Nikolai
Starostine est déja considéré comme la conscience du Spartak Moscou et du football soviétique.
Pourtant, en 1948, il n’est pas a Moscou mais au camp de I’Amour (Amurlag), en Extréme-Orient,
ou il entraine une équipe de détenus et de militaires.

Le texte montre comment, dans I’univers carcéral stalinien, le football devient un « moyen de survie
». Les chefs du Goulag, généraux du NKVD, possédent littéralement des « serfs » parmi les
prisonniers, mais ceux qui jouent bien au football sont presque protégés. Starostine, fameuse star
du Spartak, est ainsi I’objet de luttes entre chefs de camps. On le cache, on tente de le garder, puis
on le transfére a I’autre bout du pays. Les criminels de droit commun le respectent et le protégent,
fascinés par ses récits de matches.

Le récit remonte ensuite aux années 1930 : la construction du Spartak autour de la famille
Starostine, leurs origines modestes mais non paysannes (famille de gardes-chasse), la création du
terrain sur le terrain vague de « Goroutchka », les exploits du club, la victoire mythique contre
I’équipe basque, la présentation du football a Staline sur la place Rouge, et I’humiliation ressentie
par le Dynamo, club du NKVD. Beria, devenu chef du NKVD et président d’honneur du Dynamo,
voit dans les succes du Spartak une offense personnelle. On voit déja le lien direct entre rivalités
sportives et répressions politiques.

S’ensuivent les arrestations massives de 1937, puis I’arrestation des quatre freres Starostine en
1942. La Loubianka, les interrogatoires absurdes et violents, la formule gravée sur les murs des
prisons — « Fedot, ne crois pas I’enquéteur » — symbolisent la mécanique répressive otl n’importe
quelle « absurdité » vaut dix ans de camp. Les fréres sortent du systéme brisés physiquement, mais
vivants.

En parallele, le texte décrit le contexte plus large : la suppression des cartes de rationnement en
1947, présentée comme un progreés, mais accompagnée d’une réforme monétaire confiscatoire et
d’une hausse brutale des prix. Pour les habitants de Moscou et Leningrad, bien approvisionnés,
I’abolition des cartes est associée a I’abondance relative des vitrines, aux cafés élégants, a un
certain « optimisme ». Pour la majorité du pays, surtout les campagnes, c’est la famine. Les
kolkhoziens, privés de grain par une nouvelle vague de réquisitions (prodrazverstka), meurent de
faim malgré des réserves d’Etat bien remplies et des exportations de blé. Les lettres de paysans,
d’ouvriers, d’invalides décrivent files d’attente interminables, violences, faim chronique.

En 1948, la crise rurale s’aggrave : décret de déportation des « parasites » ruraux, deuxieme «
dékoulakisation », exil perpétuel de peuples entiers (Tchétchénes, Ingouches, etc.). La pauvreté, la
famine et la peur structurent la vie de la majorité, tandis que les élites de camp se gavent de
conserves américaines.



Sur ce fond, la trajectoire de Starostine devient emblématique : prisonnier de camp, mais protégé
par son statut de footballeur et par I’intérét personnel de Vasili Staline, fils du dictateur, qui le fait
venir a Moscou, le cache, le raméne au stade, I’utilise dans sa rivalité avec Beria. La phrase qui
sert de morale aux années de camp — « Survive, et vivre plus longtemps que ceux qui t’ont mis la »
— résume le destin des quatre freres : ils ont survécu a leurs bourreaux et a leur époque.

Scénario :

1948 — Nikolai Starostine

Le grand compositeur Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch a dit :
« Le football, chez nous, est le seul endroit ou chacun peut dire ce qu’il pense de ce qu’il voit. »

Le pays d’aprés-guerre vit au rythme du football, il en vit, il en respire, sans distinction de sexe ni
d’age. Dans les tribunes du stade Dynamo, il y a plus de belles femmes qu’au Bolchoi. La voix du
commentateur sportif Siniavski, a la radio, on la capte avec la méme avidité que, tout récemment, la
voix de Levitan. Cette époque aurait pu étre celle de Nikolai Petrovitch Starostine. On dira plus tard
de lui qu’il est le tsar et le dieu du Spartak de Moscou, la conscience du football soviétique,
I’éducateur de plusieurs générations de grands maitres. Plus tard, au Spartak, tout le monde
I’appellera « le grand-pére ».

Tout son temps sera consacré au Spartak. Tot le matin, Starostine boira un verre de thé. Tard dans la
nuit, il fera un vrai repas. Ce sera son régime pendant presque toute la seconde moitié du XXe
siecle. Il s’y sera habitué.

Le nouvel an 1948, le célebre footballeur et ancien dirigeant du club moscovite Spartak, et
désormais détenu de camp avec six ans de bagne derriere lui, Nikolai Petrovitch Starostine, le passe
en Extréme-Orient, a I’ Amurlag. 11 dirige 1’équipe de football de Komsomolsk-sur-I’Amour. Sous
Staline, le football n’est pas seulement un jeu.

Des décennies plus tard, Starostine écrira :

« L’appartenance au football, c’était la meilleure lettre de sauvegarde dans un pays ot les camps
étaient devenus une forme d’existence humaine. Dans le systeme de camps qui s’était créé, le
football se transformait en moyen de survie. »

Le représentant du ministére de la Sécurité d’Etat de I’URSS pour I’Extréme-Orient, le général-
colonel Goglidze, est un fervent admirateur de football. Il a sa propre équipe. Il est en concurrence
permanente avec le commandant de I’armée d’Extréme-Orient, le maréchal Malinovski, qui, lui, a
carrément deux équipes de football : le SKA de Khabarovsk et 1I’équipe de I’ Armée de I’air.

Deés 1944, le général-colonel Goglidze apprend que, chez le chef de 1’Oukhtlag, le général-
lieutenant Bourdakov, purge sa peine le célebre Nikolai Starostine, qui entraine 1’équipe locale du
Dynamo d’Oukhta. Starostine écrit :

« Avec les années, j’ai cessé d’étre surpris de voir que les chefs du Goulag, incarnation de sa
cruauté et de son horreur, ces arbitres des destinées de milliers et de milliers de gens, aimaient le



football d’une fagon naive, presque enfantine. Le chef de 1’Oukhtlag, Bourdakov, améne toujours sa
femme au stade — une dame d’un certain age, bien en chair. »

Aux matchs viennent des équipes d’autres camps. Conversation au téléphone interne entre le chef
de I’Oukhtlag, Bourdakov, et le chef de I’Intlag, le général Barabanov :

— Quand tu viendras avec ton équipe a Oukhta, je t’écraserai en miettes, dit Bourdakov.

— J’arriverai, j’arriverai, répond Barabanov. Et on verra bien qui écrasera qui. Chez moi, c’est
Starostine qui entraine.

— Quel Starostine ? demande le chef de I’Oukhtlag.

— Alexandre, répond le chef de I’Intlag.

— Eh bien, mon Starostine, Nikolai, montrera a ton Starostine ou les écrevisses passent I’hiver.

A ce moment-13, les quatre fréres Starostine, tous célébres footballeurs du Spartak, purgent une
peine dans différents camps.

Les généraux du NKVD sont les maitres absolus de centaines de milliers de serfs. Ceux qui jouent
au football, ils les aiment presque. Pour une victoire, ils seraient peut-étre préts a leur accorder la
liberté. Mais surtout, ils veulent les garder pour eux.

Le chef de I’Oukhtlag est prét a garder Nikolai Starostine a n’importe quel prix. Quand arrive
soudain I’ordre de I’envoyer en Extréme-Orient, le général Bourdakov décide de le cacher. 11
I’expédie a 300 kilometres d’Oukhta, dans un camp annexe au boisage. Il fait moins trente. Il y a
cing ou six kilometres jusqu’aux coupes de bois. Ceux qui ont I’article 58 abattent les arbres, les
droits communs, eux, sont au coin du feu, allongés sur des branches de sapin, et jouent aux cartes.

Starostine écrit :

« Pour les surveillants et les gardiens, les criminels de droit commun ne sont pas seulement des
éléments socialement proches, mais carrément des parents. A nos pieds, nous avons des chaussons
taillés dans de vieux pneus, enveloppés de chiffons. Chaque jour, pas moins de quarante personnes
meurent. On les entasse a la morgue. Des montagnes de cadavres nus, dévorés par les centaines de
rats qui s’y installent. Je I’ai vu. »

On finit tout de méme par I’emmener en Extréme-Orient. Le général-colonel du NKVD Goglidze
arrache au général-lieutenant Bourdakov ce précieux « serf » envié, le footballeur Nikolai
Starostine.

Six mois de voyage d’Oukhta a Khabarovsk. A travers une dizaine de prisons de transit. Partout, ce
sont les droits communs qui font la loi.

Starostine se souvient :

« Les criminels de droit commun étaient plus que bienveillants avec moi. D’une étape a 1’autre, on
se passait le mot : “Ne touchez pas a Starostine.” Quand je racontais des histoires de football, la
partie de cartes s’arrétait. Les récidivistes écoutaient comme des écoliers modeles. »

Et il avait de quoi raconter.

En 1936, pour la Journée du sportif, pendant le défilé de la gymnastique sur la place Rouge, on
décide de montrer du football a Staline. La commission gouvernementale chargée de la préparation
de la féte est dirigée par le secrétaire général du Comité central du Komsomol, Alexandre Kosarev.
I1 est un bon ami de Nikolai Starostine. Pour le match sur la place Rouge, Kosarev choisit le Spartak



de Starostine. Le metteur en scene du défilé est Valentin Ploutchek, qui deviendra ensuite le
directeur de longue date du Théatre de la Satire.

Pour recouvrir les pavés de la place Rouge, on décide de coudre un tapis de feutre de neuf mille
metres carrés, de le peindre et de le transformer en stade. Trois cents joueurs du Spartak, y compris
les plus célebres, cousent chaque nuit les plaques de feutre avec des aiguilles de cordonnier. Au
matin, on enroule I’ensemble pour ne pas géner la circulation.

La veille du défilé, le tapis terminé, enroulé en un énorme cylindre camouflé de branches de sapin,
repose le long du GUM.

Le jour du défilé, au signal de Nikolai Starostine, des centaines de bras font rouler ce cylindre. Puis,
d’un seul élan, ils secouent le tapis — et tout I’espace entre la cathédrale Basile-le-Bienheureux et le
musée historique se transforme en stade, avec une pelouse émeraude tracée de lignes blanches.
C’est la que commence le match, joué par les footballeurs du Spartak, répartis en deux équipes.

Le chef du Komsomol, Kosarev, se tient aux c6tés de Staline sur le Mausolée. Dans sa main, il serre
un mouchoir blanc. Il a convenu avec Starostine que si le spectacle ne plaisait pas a Staline, il
sortirait le mouchoir, et le match serait interrompu.

Nikolai Staroctine ne cesse de jeter un coup d’ceil vers le Mausolée. Tout est calme. Le football
plait a Staline. Selon le scénario, le match doit durer 30 minutes. On joue 43 minutes.

Le principal adversaire du Spartak est le Dynamo, la société sportive de I’'NKVD. La participation
du Spartak au défilé est un coup porté a I’amour-propre professionnel de la direction du NKVD.

En 1938, lorsque Lavrenti Beria prendra la téte du NKVD, et, par conséquent, la téte du Dynamo, il
se souviendra de cette Journée du sportif. Le chef du Komsomol, Kosarev, sera fusillé aussitot apres
I’arrivée de Beria au pouvoir.

Sur la route de I’ Amurlag, lors d’une étape de transit a Kirov, on convoque soudain Starostine. Dans
la salle des visites se trouve la championne du monde, célebre patineuse de vitesse soviétique,
Maria Isakova. Elle ne préte aucune attention au directeur de la prison assis a c6té. Elle se jette au
cou de Starostine, lui transmet des salutations. Puis, soudain, elle souléve le bord de sa jupe, sort de
son bas un petit sac de tabac et de I’argent.

L’étape suivante est dans la ville de Molotov, auparavant et ensuite Perm. Starostine se souvient :

« La ville de Molotov nous a accueillis par les aboiements agressifs des bergers allemands du
convoi et les lourds battants ouverts d’une nouvelle prison, une de plus pour moi. »

La, Nikolai Starostine rencontre par hasard son frere Alexandre. Alexandre sera envoyé au boisage a
Solikamsk. Nikolai, lui, arrive a I’Amurlag. La, il entrainera des footballeurs détenus, des exilés,
des employés libres et d’anciens prisonniers de guerre, ceux qui, directement des camps allemands,
ont été envoyés a I’ Amurlag.

A I’Amurlag, il a de la chance. II habite sur le territoire du garage attenant a la zone. Il écrira :
« C’était un bonheur au sens propre du terme, car le garage n’était pas la zone. »

Il se souvient :

« A cette époque, la direction de I’ Amurlag ne manquait de rien. Toutes les denrées alimentaires
étaient américaines. Je ne sais pas qui dirigeait officiellement le transport des cargaisons venues



d’ Amérique pour aider ’URSS, mais la direction de 1’ Amurlag portait des vétements américains,
mangeait des crépes faites avec de la farine d’outre-mer, du jambon importé, et buvait des thés des
meilleures marques du monde. »

Dans tout le reste du pays, le 1°" janvier 1948 commence la troisieme semaine apres la suppression
des tickets de rationnement. L’attente de la suppression des cartes d’alimentation, apres guerre, ne
se compare quasiment a rien d’autre. Dans cette attente, il y a I’espoir d’une vie meilleure, plus
rassasiée, 1’espoir que, quand méme, un jour ce sera plus facile.

Personne ne sait que 1’Etat, pour mener 1’opération de suppression des cartes, choisira comme
vitrines quelques grandes villes, avant tout Moscou et Leningrad. Ce sont précisément les
Moscovites et les Leningradois qui garderont des souvenirs vifs de 1’abolition des tickets :

« Avec mon mari, nous sommes allés dans la ruelle Stoleshnikov. Le magasin était bondé, mais il y
avait de tout sur les comptoirs ! A 1’époque, on n’avait pas de sacs, seulement des filets a
provisions, des avoskas, et de chacun d’eux dépassaient des os de viande enveloppés dans du papier
grossier, des queues de poisson. »

Par un décret spécial du Conseil des ministres, on constitue a Moscou, presque un an a I’avance, un
stock incompressible de marchandises : savon, sucre, viande, saucisson, farine.

La demande est particulierement forte pour le sucre, les céréales, I’huile végétale. Dans les
magasins d’articles manufacturés, on se rue surtout sur les galoshes. Au début de 1948, on a déja
instauré un « quota » sur les galoshes.

Les grandes villes craignent 1’afflux de gens venus des provinces et des campagnes.

Jusqu’a I’abolition des tickets, il existait des « prix de ration », c’est-a-dire les prix auxquels on
retirait sa part de denrées sur présentation des cartes. Pendant la guerre, ces prix étaient fixes. Début
septembre 1946, le Conseil des ministres et le Comité central du PC(b) d’URSS adoptent une
décision d’augmenter ces prix.

Le 10 septembre, on en informe les cadres du parti et des soviets. Les 12 et 13 septembre, la rumeur
se répand a Moscou et a Leningrad. D’un coté, les gens n’y croient pas, disent : « Une augmentation
des prix n’entrerait pas dans la ligne politique de 1’Etat soviétique. » De I’autre, ces mémes gens se
mettent aussitot dans les files devant les magasins pour retirer leurs rations de septembre.

La décision sur I’augmentation des prix de ration est publiée le 16 septembre 1946 et présentée
comme une condition nécessaire a 1’abolition des tickets en 1947.

Une partie des ouvriers espere, a cette occasion, augmenter son salaire par un gain de productivité.
Mais le systéme économique stalinien ne le permet pas : la production manque en permanence de
matériaux, de pieces de rechange, les arréts et les pertes de temps sont inévitables. De plus, une
résolution spéciale et secrete du Conseil des ministres et du Comité central du PC(b) interdit
catégoriquement toute augmentation de salaire de base.

Le méme mois de septembre, un nouveau décret conjoint du Conseil des ministres et du Comité
central : « Sur I’économie dans la consommation du pain. » L.’économie consiste a retirer des cartes
une part importante de la population : employés ruraux, kolkhoziens, enfants et invalides. Au total
100 millions de personnes, soit 58 % de la population de ’'URSS. Ce sont ces 58 %, surtout, qui,
affamés, attendaient 1’abolition des tickets.



Apres la suppression des cartes, contrairement a ce qu’espérait la masse, les nouveaux prix des
produits sont plus élevés que les anciens prix de ration. Avec les salaires, on ne peut s’offrir que le
strict minimum. Vétements et chaussures sont extrémement chers.

Parallelement a la suppression des tickets, on mene une réforme monétaire. On échange les billets a
raison de 10 anciens roubles pour 1 nouveau. L’échange se fait en une semaine. Pendant cette
semaine, on peut payer avec les anciens billets en les comptant au dixiéme de leur valeur faciale.
Les dépots dans les caisses d’épargne jusqu’a 3 000 roubles sont échangés un pour un. Au-dela de 3
000, I’échange se fait avec de lourdes pertes. Les cadres du parti et des soviets sont informés de la
réforme avant le reste de la population ; ils parviennent donc a échanger leurs billets parmi les
premiers.

Dans les villes, a cause de la cohue dans les caisses d’épargne, beaucoup n’arrivent pas a échanger
leur argent. La population rurale, qui gardait quelques billets misérables « pour les mauvais jours »
dans un bas, loin des caisses d’épargne, subit les pertes les plus lourdes.

La réforme est congue comme une mesure contre I’inflation. Pour une part considérable de la
population, elle se transforme en confiscation.

La suppression des tickets et la réforme monétaire, une fois encore dans I’histoire soviétique,
séparent définitivement la population de quelques grandes villes et toute la masse des autres
habitants du pays.

C’est pourquoi les souvenirs de 1947 et 1948 seront différents.

Autrefois, avec les cartes, un kilo de pain noir cofitait 1 rouble ; apres la suppression des tickets, 3
roubles 40. Le prix du kilo de viande passe de 14 a 30 roubles, le sucre de 5 roubles 50 a 15, le
beurre de 28 a 66, le lait de 2 roubles 50 a 8.

Dans les grandes villes, le salaire minimum est de 200 roubles, celui d’un simple policier. Le salaire
moyen est de 500 roubles, ce que gagne un ouvrier a Moscou.

Les bonbons au chocolat, la saucisse fumée qui apparaissent dans les grandes épiceries n’intéressent
évidemment personne : personne ne peut se les offrir. Mais ce qui est absolument nécessaire — pates,
huile végétale, céréales — reste accessible. Il est vrai que, pour la saucisse de foie, une charcuterie
bon marché, il faut faire la queue des heures.

Les files d’attente sont inévitables, car un décret du Conseil des ministres fixe des « normes de
vente en une seule main » : céréales — 1 kilo, saucisse — un demi-kilo, savon — un seul pain,
allumettes — 2 bottes, fil — une bobine.

Mais cela se passe dans les magasins, sans cartes. Apres une telle guerre, c’est réellement le
bonheur. Peu importe que la file prenne des heures apres le travail. Le spectacle des produits
inaccessibles a la plupart, dans les vitrines des grands magasins alimentaires, ne provoque pas chez
les gens de I’irritation, mais de 1’optimisme.

Ce sont surtout les habitants de Leningrad, ceux qui ont vécu le blocus, qui se souviendront souvent
de cette époque comme de la plus rassasiée.

Sur la perspective Nevski, le café Sever, I’ancien Nord d’avant-guerre, est ouvert de 9 heures du
matin a minuit. On y sert principalement des gateaux et du café ; parmi les plats chauds, des ceufs



au plat ou une omelette. On peut commander du cognac, du porto de qualité, des liqueurs, du
champagne.

Dans les petites villes et les villages, apres la suppression des cartes de rationnement, la situation de
I’approvisionnement est tout simplement catastrophique. Le produit le plus rare, c’est le pain. Le
reste ne compte méme pas.

Dans les files, on se tient du matin au matin suivant.
Lettre d’un invalide de guerre, région de Riazan :

« En raison de mon état de santé, je ne peux pas me jeter dans la cohue, et c’est pourquoi, ma
famille de cinqg personnes et moi, cela fait dix jours que nous ne voyons pas de pain. »

Un employé de Semipalatinsk :

« A I’entrée du magasin ou I’on vend le pain, on a placé des observateurs. Tous les jours, il y a des
bagarres. »

Les petites fenétres percées dans les murs de brique des magasins, par ou I’on fait la vente, le
peuple les appelle des embrasures. On les prend d’assaut, en marchant sur les gens.

L’année 1946, au village, est une période de désespoir généralisé. En 1945, apres la guerre, et au
début de 1946, les gens espéraient la suppression des kolkhozes. Dans une conscience paysanne
épuisée, tout se mélange. On disait que « le systeme du kolkhoze avait été instauré sur les
instructions des Allemands pour ruiner 1’économie et affaiblir la Russie, afin de la conquérir ».

D’un autre c6té — et les rapports du MGB en témoignent — les paysans ne croyaient pas que Staline
renoncerait de son propre gré aux kolkhozes. Les informateurs des régions de Pskov, Koursk,
Rostov, ainsi que des villages de Sibérie, transmettent sans cesse les mémes rumeurs :

« Les anciens alliés — I’ Angleterre et I’ Amérique — forceront Staline a dissoudre les kolkhozes. Les
Américains vérifieront depuis leurs avions si les kolkhozes ont bien été dissous. »

Vers le milieu de 1946, ces espoirs disparaissent. Lettre de paysans du krai de Stavropol :

« On nous pousse au travail, mais on ne nous nourrit pas, on ne nous paye pas. Pour appater les
gens, on donne par jour une cuillerée a café de soupe claire et 50 grammes de pain pour qu’on
respire encore et qu’on ne créve pas. »

Dans un kolkhoze de Bouriatie-Mongolie, on dit :

« I1 faut quitter le kolkhoze. Nous sommes au bord de la mort. Arrétez de travailler, allons ailleurs.

»

En 1946 commence une famine qui va se prolonger en 1947 puis au-dela. Elle est si terrible que
c’est elle, la famine, qui sera en réalité I’événement central de ces années-la. Elle emportera plus de
deux millions de vies de personnes qui avaient survécu a la guerre.

La récolte de 1946 a été plus faible qu’en 1945, mais ce n’est pas la vraie raison de la famine. La
véritable raison, c’est qu’en 1946, exactement comme en 1928, Staline relance la réquisition forcée
des produits agricoles.

Pour remplir les réserves de 1’Etat, une fois le plan de livraison des kolkhozes accompli, I’Etat leur
impose un supplément. En d’autres termes, on leur prend tout le grain jusqu’au dernier grain, y



compris celui qui devait étre distribué aux paysans comme rémunération en nature de leur travail.
Exactement comme en 1930, les campagnes basculent aussitot dans la famine.

Et pourtant, du grain, il y en a dans le pays. Comme lors de la premiere grande famine soviétique de
1929-1933, en 1947, les exportations de céréales se poursuivent a plein régime.

Les journaux soviétiques de 1947 écrivent constamment sur 1’aide soviétique aux affamés d’autres
pays. Les réserves de 1’Etat en céréales ont été reconstituées en 1946—-1947, mais on ne les débloque
pas, quoi qu’il arrive. Les réserves ne sont pas débloquées. Mais elles ne sont pas préservées non
plus : le grain réquisitionné par 1’Etat pourrit dans les silos, les entrepdts, les gares et pendant le
transport.

Le blé perdu a travers le pays aurait amplement suffi pour payer en nature les journées de travail des
paysans affamés.

Dans les documents gouvernementaux, la premiere mention de livraisons de quelques produits
alimentaires et industriels pour alimenter le commerce dans les campagnes date de 1950.

La plupart des kolkhoziens pensent que tout ce temps, on a caché a Staline la situation désespérée
de la population. Ils n’ont aucune confiance dans les autorités locales.

Une kolkhozienne, Ivina, de la région d’Ivanovo, écrit une lettre a Maria Mironova, artiste
populaire de la scéne moscovite :

« Cheére Maria Vladimirovna, nous sommes siirs que notre guide et maitre, le camarade Staline, ne
sait rien de tout cela, sinon il ne laisserait pas le peuple souffrir autant. Le 7 novembre, pour la féte
de la Grande Révolution d’Octobre, on pense distribuer de la farine. La file s’inscrit depuis la mi-
octobre. Pour les articles manufacturés, c’est la cohue. Il s’est développé une sorte de piston, sans
lequel on n’obtient rien. »

En juin 1948, seize régions et territoires, quatre républiques autonomes et trois républiques fédérées
demandent au gouvernement une aide urgente en blé. Les demandes des autorités locales, pourtant,
ne sont jamais motivées par la famine extréme de la population. Elles invoquent la baisse des
cadences de désherbage, de fauchage, de récolte. Au pire, la sécheresse.

Staline ne renonce pas a sa politique désastreuse a la campagne.
L’été 1948, la famine revient par une nouvelle vague.

Un jour de I’été 1948, dans la nuit, une voiture s’arréte preés du batiment du garage de I’Amurlag ou
habite Nikolai Starostine. C’est la voiture du premier secrétaire du comité de ville du parti de
Komsomolsk-sur-1’Amour. Un capitaine en descend, entre et dit :

— Starostine, habillez-vous. Staline exige de vous parler d’urgence au téléphone.

Une demi-heure plus tard, quand Starostine décroche le combiné du téléphone gouvernemental, il
entend la voix du fils de Staline, Vassili.

Starostine a vu Vassili Staline a la fin des années 30. Vassili s’entrainait a 1’équitation au Spartak.
En 1948, il commande les forces aériennes du district militaire de Moscou. Et il veut avoir sa propre
équipe de football.

Au téléphone, il dira a Starostine :



« Alors, qu’est-ce qu’ils font encore a te garder la-bas ? On t’a mis en prison pour rien, c’est
évident. Mais ne désespére pas. On a besoin de toi. Je te rappellerai. »

Vassili Staline fera venir Starostine aupres de lui. Ce sera vrai, mais seulement apres que sa peine
sera terminée. Il sortira avec la formule « moins 16 », c’est-a-dire avec une interdiction de séjour
dans seize villes. La premiére sur la liste est Moscou.

C’est alors que Vassili Staline I’emmeénera a Moscou dans son propre avion. Starostine se
souviendra :

« Un seul désir m’envahissait, obsédant : me retrouver a Moscou ; je n’essayais méme pas
d’analyser ce que pouvait me cofiter ce retour illégal dans la capitale. »

De I’aérodrome, on le conduit directement dans le manoir de Vassili Staline sur le boulevard Gogol.
Au rez-de-chaussée, des billards et la grande table a manger.

Sur la table, une carafe et des tranches de pastéque. La pastéque est I’amuse-bouche préférée de
Vassili Staline.

Vassili dit a Starostine :
« Tu vivras avec moi, chez moi. Ici, personne ne te touchera. »

Vassili ne s’intéresse pas a Starostine en tant qu’homme arrété injustement. Ce qui lui importe, c’est
Starostine 1’entraineur. Mais cela passe au second plan.

Starostine écrira :

« L’essentiel était qu’il ne voulait en rien céder a Beria, qu’il haissait férocement, insultait
constamment des mots les plus grossiers, sans se soucier le moins du monde de savoir qui se
trouvait la a I’instant. »

Le moteur de cette haine de Vassili, ce sont les arrestations des parents du coté des Allilouev, la
famille de sa mére, Nadejda Alliloueva, 1’épouse de Staline qui s’est suicidée.

De Staline lui-méme, Vassili ne prononce pas un mot en présence de Starostine. Et cela alors que,
par la force des choses, ils sont inséparables. Ensemble a 1’entrainement, a I’état-major, a la datcha.

Starostine écrit :
« Nous dormions méme dans le méme lit, un lit énorme. »

Quand, finalement, Starostine tentera de s’arracher pour rentrer chez lui, aupres de sa famille, on
I’arrétera et on I’expédiera hors de Moscou. Mais a Orel, pendant 1’arrét du train, les hommes de
Vassili Staline le rattraperont. Ils le tireront du wagon, le mettront dans une jeep, puis dans un avion
sur un aérodrome militaire.

A Moscou, Vassili I’emménera immédiatement au football, au stade Dynamo, dans la loge
gouvernementale. Vassili conduit Starostine vers un général, et dit :

« Faites connaissance, voici le général Ogoltssov. Et voici Starocrine, que vous, général, avez
expulsé ce matin de Moscou. »

Le général Ogoltssov, vice-ministre de la Sécurité d’Ftat, est 1’organisateur et I’un des exécutants de
’assassinat du célebre acteur et metteur en scene Solomon Mikhoels.



Ensuite, Vassili décide de cacher Starostine sur une base aérienne a Pereslavl-Zalesski. A 18
kilomeétres de la se trouve le village de Pogost, d’ou est originaire la mere de Starostine. C’est la que
toute la famille, avant la révolution, partait de Moscou pour passer 1’été. Le pére et I’oncle de
Nikolai étaient gardes-chasse.

En plus de I’organisation professionnelle des chasses, ils dressaient des chiens de race que leurs
propriétaires leur confiaient. Ils tenaient aussi une pension pour les chiens que leurs maitres ne
pouvaient garder chez eux. Ce n’étaient que des chiens de race, chers. Le séjour d’un chien dans
cette pension cofitait 15 roubles d’avant-guerre par mois.

Nikolai Starostine écrit que, lui et ses fréres, n’étaient pas des enfants de seigneurs, mais
certainement pas des enfants de paysans non plus.

Ils étaient enfants de gardes-chasse.

A Moscou, la Société des chasseurs nommeée d’aprés 1I’empereur Alexandre I*" a fait construire pour
la famille de gardes-chasse Starostine une maison sur le rempart de Presnia.

Des souvenirs d’ Andrei Starostine :

« Notre chambre d’enfants, dans la petite maison située sur le rempart de la Kamerno-Kollejski a
Presnia, nous semblait mystérieuse et immense. C’était la que nous jouions au théatre, aux sorciers,
que nous changions de roles, que nous voyagions. »

Les Starostine sont des gardes-chasse de péere en fils. Parmi leurs ancétres célébres, les gardes-
chasse de la Société impériale de chasse, Arkhip et Nikita Starostine. La jeune génération devait
continuer le métier familial. D’autant que Nikolai montrait un talent évident de gestionnaire. Mais il
se révélera dans un autre domaine — le football.

A 14 ans, Nikolai étudie a I’Ecole commerciale des fréres Mansfeld, qui forme des «
correspondants commerciaux », autrement dit des managers parlant une langue étrangere.
L’enseignement y est excellent, les perspectives, brillantes. Dans la méme école entrera aussi un
autre frére, Andrei.

Andrei Starostine est le filleul du célébre millionnaire moscovite et viveur Alexis Nazarovitch
Gribov. Dans la maison des Gribov se trouve aujourd’hui la résidence de 1’ambassadeur de
Belgique.

Le pere des futurs footballeurs, Piotr Starostine, est indifférent a la politique. Son frere Dmitri, lui,
est un monarchiste convaincu, et tout aussi convaincu dans sa haine du football. Il appelait les
footballeurs « les va-nus-pieds ».

Peu apres la révolution, le chef de famille, Starostine pere, meurt du typhus. Les fils, pour ne pas
mourir de faim, échangent les fusils offerts par leur pére contre de la farine et des pommes de terre.

L’Ecole commerciale ferme, Nikolai entre comme comptable. Et tous les fréres se mettent a jouer
au football.

Dans leur enfance d’avant-révolution, ils étaient tous des supporters passionnés. Ils allaient voir les
matchs du championnat de la ville entre équipes d’étudiants. Le favori du championnat en 1916
était I’équipe de I’Ecole impériale. D’année en année, elle disputait la premiére place a I’équipe du
séminaire, qu’on appelait simplement « les popes ».



Les matchs avaient lieu a Sokolniki, sur la 4¢ allée radiale. On jouait au football « sauvage » sur
Khodynka.

A I’automne 1916 nait 1’idée de construire un terrain pour 1’équipe de football de la Société russe de
gymnastique. Andrei Starostine se souvient :

« Mon frere, Nikolai, s’adonnait au patinage de vitesse sur les étangs Patriarchie. Il fréquentait les
grands patineurs de la Société russe de gymnastique. La SRG cultivait le football, mais n’avait pas
son terrain. »

Alors Nikolai propose au conseil d’administration de la Société de louer un terrain vague mal famé
a Presnia, le fameux Goroutchka. Goroutchka est une sorte de casino du milieu criminel moscovite,
I’annexe d’été de la Chirokovka, un tripot situé dans la ruelle Bolchoi Tichinski.

Le principal sponsor de la construction du terrain de football sur Goroutchka est Choustov, patron
de la fameuse maison de cognac et partenaire financier de la Société russe de gymnastique.

Goroutchka est, en réalité, le berceau de ce qui deviendra plus tard le Spartak de Starostine.
L’équipe, une fois constituée, changera plusieurs fois de nom avant de recevoir, en 1935, sur
I’initiative des fréres Starostine, le nom de Spartak.

Alexandre Starostine est le premier capitaine du Spartak. En 1937, il transmet son brassard a son
frére cadet, Andrei. Le plus jeune, Piotr, joue au Spartak au poste de demi droit.

L’attaquant Nikolai Starostine, au moment ou le Spartak prend sa forme définitive, est capitaine de
I’équipe d’URSS. En 1936, il arréte de jouer. Mais c’est justement a partir de la qu’un nouveau
tournant se produit dans sa carriére de footballeur. Il revient a son métier de gestionnaire.

Au poste d’entraineur du Spartak, il fait venir un spécialiste étranger, le Tcheque Antonin Fivébr,
qui avait auparavant entrainé des clubs espagnols, dont la fameuse Valence.

En utilisant le réseau du secrétaire général du Comité central du Komsomol, Kosarev, Nikolai
Starostine mobilise les énormes ressources de la Coopération industrielle pour financer la société
sportive Spartak qu’il a créée.

Le Spartak ne sera jamais une structure d’Etat militarisée, a la différence du Dynamo, fondé en
1923 a I’initiative personnelle de Dzerjinski.

Le 16 juin 1937, I’équipe de Biscaye (la sélection basque) arrive a Moscou. Elle joue contre le
Lokomotiv : 5-1. Puis bat le Dynamo : 2—1.

Les Basques ont une tactique absolument nouvelle. Ils jouent exclusivement selon un schéma
d’attaque qui vient d’entrer a la mode, le « W », le double V. Deux des cing attaquants sont reculés,
ce sont les inside forwards. Le centre-avant, lui, est avancé — a la pointe du W. La ligne d’attaque
devient brisée. L’attaque, plus mobile. Et nous, nous jouons encore avec cinq avants en ligne.

Une tentative de match revanche du Dynamo se termine encore par une victoire des Espagnols : 7—
4. Des lors, la derniere et unique espérance de tout le monde, c’est le Spartak.

Les discussions sur la composition de 1’équipe se prolongent jour et nuit. Ce n’est pas seulement le
conseil des entraineurs qui siege. Parmi les débatteurs, on trouve des supporters célebres : I’acteur
du Théatre d’ Art de Moscou Mikhail Ianchine, les écrivains Iouri Olecha et Lev Kassil.



La veille du match, Nikolai Starostine subit un grave accident de voiture : sa femme est grievement
blessée.

Le jour du match, les joueurs du Spartak sont pris dans un embouteillage sur la route du stade. Ils se
changent directement dans les voitures, puis montent sur le terrain. Et ils battent les Basques 6-2.

La direction du Dynamo, c’est-a-dire la direction du NKVD, percoit cette victoire du Spartak
comme une offense personnelle.

Apres le match vient la remise des décorations. Nikolai recoit I’ordre de Lénine. Alexandre, I’ordre
de la Banniere rouge du Travail. Andrei, I’ordre de 1’Insigne d’honneur.

Starostine écrira :

« Ce banquet était un véritable festin en temps de peste. Dans tout le pays déferlait la vague des
répressions de 1937. Des centaines de sportifs avaient été arrétés, beaucoup de gens qui m’étaient
proches. On avait arrété Volodia Strepiheiev, qui avait eu le malheur d’arbitrer ce match contre les
Basques ou le Dynamo avait perdu. On avait arrété le meilleur arbitre et dirigeant de 1’époque,
Viktor Riabokon, du Lokomotiv. On arrétait des skieurs. En méme temps, on colportait des rumeurs
visant a compromettre les réprimés. »

Starostine écrit :

« Je savais déja alors : plus un ragot est invraisemblable, plus le bourgeois est prét a y croire
facilement. »

En 1938-1939, les Spartakistes réalisent un doublé d’or — ils remportent a la fois la Coupe et le
championnat d’URSS.

En 1938, Beria devient chef du NKVD et, en conséquence, président d’honneur de la société
Dynamo.

Starostine rencontre Beria chez Vyshinski. L’ancien procureur général Vyshinski, en 1939, est vice-
président du Sovnarkom et supervise le sport.

Nikolai Starostine se souvient de Beria a cette réunion chez Vyshinski :

« Il avait grossi sans mesure, pour une taille moyenne il devait faire plus de cent kilos. Le visage
bouffi, le cou avec de nombreuses plis informes débordant du col de sa chemise, les lévres toujours
humides et grasses. Et les yeux — verts, globuleux, des yeux de crabe. Quel que soit I’effort, il était
impossible de discerner dans ses grosses pupilles quoi que ce soit d’humain. »

Beria assiste presque a tous les matchs avec une équipe du Dynamo.

Le joueur du Dynamo, Vassili Trofimov, raconte au restaurant Metropol, le plus bohéme de
Moscou, a Andrei Starostine, Mikhail Ianchine et Iouri Olecha, une conversation entre Beria et
I’entraineur du Dynamo :

— Nous avons un probléeme en défense, dit 1’entraineur.

Beria I’interrompt :

— Peut-étre faut-il vous mettre une compagnie de mitrailleurs en défense ? C’est possible. Mais
sachez bien que vos dos seront aussi dans leur ligne de mire. Je ne vous conseille pas de I’oublier.

En 1939, en demi-finale de la Coupe d’URSS, le Dynamo de Tbilissi rencontre le Spartak. Le
Spartak gagne 1-0. Deux semaines plus tard, le Spartak bat le Stalinez de Leningrad et gagne la



Coupe d’URSS. Un mois plus tard, Starostine apprend que le Dynamo de Tbilissi est venu pour
rejouer la demi-finale contre le Spartak.

Le président du Comité aux sports, Snegov, confirme :

« Oui, malgré la victoire du Spartak en Coupe d’URSS, il y a instruction de rejouer la demi-finale. »
Starostine va au Comité central. Au niveau du chef de section, on lui répond :

« Camarade Starostine, la décision de rejouer le match a été prise. »

Starostine objecte :

« C’est impossible. Rejouer une demi-finale aprés la finale, c’est un cas sans précédent dans le
sport. »

— Ce n’est pas a vous, camarade Starostine, de décider de ce qui est possible ou non. Vous
répondrez de 1’exécution de cette décision avec votre carte du parti.
— Je ne suis pas membre du parti, répond Starostine.

Le soir, le secrétaire du Comité central, Chtcherbakov, téléphone a Starostine :
« Il faudra rejouer le match. Il y a une instruction qu’on ne peut pas ne pas exécuter. »

Cinquante ans plus tard, Starostine écrira sur ce match rejoué un texte qui sort manifestement du
genre des mémoires.

C’est un commentaire de premier ordre, au rythme d’une retransmission en direct. Et cela témoigne
de la force de ses émotions pendant ce match et de sa conscience que tout ce qui arrivera par la suite
est lié, d’une facon ou d’une autre, a ce qui s’est passé sur le terrain en 1939.

Le Spartak gagnera ce match rejoué contre le Dynamo 3-2.

La méme année 1939, Beria soumet a la signature du président du Sovnarkom, Molotov, un mandat
d’arrestation de Nikolai Starostine.

Starostine écrit :
« Il s’est produit quelque chose d’imprévu. Molotov n’a pas signé le mandat d’arrestation. »

La fille de Molotov allait a la méme école que la fille de Starostine, elles étaient amies, et I’épouse
de Molotov, Polina Jemtchoujina, le savait. Starostine dira plus tard :

« C’est peut-étre pour cela que la main de Molotov a tremblé. »

Tous les fréres Starostine seront arrétés en 1942. Plus tard, on arrétera les maris de leurs sceurs et
des amis proches de la famille.

Nikolai Starostine est placé en cellule individuelle dans la prison intérieure de la Loubianka.
Sur le mur de la cellule est griffonnée une phrase :

« Fedot, ne crois pas I’enquéteur. »

Starostine retrouvera ces mots dans d’autres prisons et d’autres étapes.

« Fedot, ne crois pas I’enquéteur », c’est une phrase courte comme un cri, mais parfaitement claire,
exhaustive, pour celui qui la lit dans les ge6les de Staline. Elle contient la volonté de rester sans



calomnie, de dire : j’ai tenu, je n’ai calomnié personne. Ou, si je n’ai pas tenu, si j’ai signé de faux
aveux, C’est seulement parce qu’on m’a torturé, qu’on m’a arraché mes derniéres forces ; alors, de
toute facon, « ne crois pas 1’enquéteur » et « pardonne-moi ».

Au début, I’enquéteur Rassypinski obtient de Starostine qu’il reconnaisse avoir préparé, avec ses
fréres, un attentat terroriste contre Staline pendant le défilé de 1937. Ensuite, on accuse Starostine
du détournement d’un wagon de textile. Puis, d’avoir fait 1’apologie d’un sport bourgeois.

Starostine dira plus tard :

« Au temps que j’ai passé a la Loubianka, j’ai compris que la moindre absurdité dans ce service
valait au minimum dix ans. »

Le plus jeune des fréres, Piotr Starostine, arrivera au camp depuis la Loubianka avec deux cavernes
tuberculeuses aux poumons — conséquence des coups subis pendant les interrogatoires. Il ne sera
opéré qu’apres la réhabilitation.

Alexandre, lui, aura de la chance : il avait un enquéteur paresseux. Celui-ci attendait simplement les
dépositions arrachées, par d’autres enquéteurs, a d’autres détenus.

Chez Andrei, les tortures par privation de sommeil provoqueront des troubles du systéme
vestibulaire. Apres la Loubianka, il passera un mois et demi a I’hopital de la prison de Boutyrki, ou
il réapprendra a marcher.

En 1948, tous les fréres Starostine sont dans les camps.

En 1948, cela fait trois ans que la guerre est finie. Sur le calendrier. Dans la réalité, tout est
différent.

Les ouvriers qui ont été évacués avec les usines vers I’Est et ont travaillé toute la guerre, jour et
nuit, pour la défense, se voient interdire de revenir dans leurs villes natales.

Des lettres d’ouvriers au présidium du Soviet supréme :

« Nos familles n’ont pas été évacuées avec nous. Maintenant que la guerre est finie, laissez-nous
partir vers nos enfants. »

L’ouvrier de métier Kozlov écrit :

« Notre usine a été évacuée dans 1’Oural. Donnez-moi la possibilité de finir mes jours dans ma
famille, je ne vous demande rien de plus. »

On note des tentatives d’actions collectives d’ouvriers. Le comité de ville de Tchkalov examine une
lettre collective des ouvriers de 1’usine Avtozapchast, se plaignant des lourdes conditions de travail
et de vie. Le comité conclut que les ouvriers ont pris une « voie antipartie ». Les faits relatés dans la
lettre sont déclarés « calomnie a 1’encontre des organes du parti et du pouvoir soviétique ».

Des revendications massives pour étre autorisé a rentrer chez soi viennent des ouvriers de 1’usine de
tracteurs de Tcheliabinsk, qui fabriquait des chars pendant la guerre. Il y a la-bas 6 000
Leningradois, 4 500 habitants de Kharkov, 2 000 de Stalingrad, 11 000 mobilisés de 1’armée.

A Omsk, la situation est la méme.
On introduit la responsabilité pénale pour fuite vers la patrie. Elle restera en vigueur jusqu’en 1956.

Lettre d’un ouvrier de ’usine automobile de Miass :



« On nourrit plus mal que pendant la guerre — un bol de soupe claire et deux cuillerées de bouillie
d’avoine, et c’est pour 24 heures pour un adulte. »

La réponse du directeur d’une usine a la demande des ouvriers d’améliorer la nourriture :
« Vous n’étes pas des gens soviétiques. Les gens soviétiques ne mangent pas beaucoup. »

Dans I’air de 1948 flotte une seule idée : pour survivre, il faut voler. La prison n’effraie plus. On
peut y obtenir un morceau de pain.

Khrouchtchev, alors premier secrétaire du Comité central du PC(b) d’Ukraine, se souvient qu’il
avait informé Staline de la famine et de cas de cannibalisme, et de la réaction de Staline :

« Mollesse ! On vous trompe, on vous raconte ¢a expres pour vous attendrir et vous pousser a
dépenser les réserves. »

En 1948, la situation alimentaire dans le pays devient completement chaotique. Un systeme de
rationnement renait spontanément a travers tout le pays, a I’exception de quelques grandes villes.

La famine de 1946-1948, provoquée par cette seconde réquisition forcée de Staline, a déclenché la
fuite de la population rurale vers les petites villes, déja en pénurie de nourriture. Ce processus
continuera par la suite.

Les kolkhoziens, a qui on confisque depuis deux ans 1’intégralité de leur grain, cherchent désormais
a ne faire que le minimum de journées de travail ; le travail dans les champs collectifs ne les
intéresse plus. Méme la menace du tribunal ne peut les contraindre a travailler gratuitement.

De plus, pendant la guerre, sur les territoires occupés, beaucoup de paysans sont retournés a
I’exploitation individuelle. Ils ne veulent pas revenir au kolkhoze. L’exploitation individuelle est
leur seul moyen de survie.

Le pouvoir réagit de facon réflexe, c’est-a-dire uniquement par des mesures de coercition.

Le 2 juin 1948, est adopté un décret du Présidium du Soviet supréme de I’'URSS : « Sur la
déportation vers des régions éloignées des personnes se soustrayant malicieusement au travail
agricole et menant un mode de vie parasitaire antisocial. »

On déporte principalement en Sibérie, aussi bien des exploitants individuels que des kolkhoziens.

Dans la mémoire paysanne, ce décret du 2 juin 1948, c’est la « seconde dékoulakisation ». On
confisque a nouveau les bétes et le matériel des exploitants individuels.

La décision de déportation, comme en 1929, est prise par 1’assemblée du village. Ceux qui doivent
étre déportés sont immédiatement arrétés. On arrache les paysans a leur terre et, comme d’habitude,
on les envoie nulle part, au hasard.

Le systéme stalinien rejette les cadres les plus miirs et les plus expérimentés de 1’agriculture, ceux
qui sont capables de travailler dur, de facon autonome, a la campagne, méme dans les conditions du
pouvoir soviétique.

En 1948 commence cette crise progressive de 1’agriculture dont le pouvoir soviétique ne sortira
jamais.

Parfois, la vie en exil était meilleure que dans le kolkhoze.



Des déportés du kolkhoze nommé d’apres Boudenny, qui vivent maintenant dans le village de
Batygan, dans le district de Verkhoiansk, en Yakoutie, écrivent a ceux restés au pays :

« Nous gagnons beaucoup d’argent, nous sommes tres contents, venez chez nous. »

Le comité de district du parti estime que cette lettre discrédite le décret sur la déportation, qu’elle
est le résultat d’une perte de vigilance révolutionnaire et d’un défaut de censure sur le lieu de
relégation.

Les déplacés spéciaux sont envoyés dans le krai de Krasnoiarsk, dans les régions d’Irkoutsk, de
Tchita, de Tioumen et dans le krai de Khabarovsk.

La méme année 1948, le 26 janvier, parait un décret du Présidium du Soviet supréme de I’'URSS
concernant les peuples déportés dans des régions éloignées de 1’Union soviétique pendant la Grande
Guerre patriotique. Le décret dit :

« Lors de la déportation des Tchétchenes, Karatchais, Ingouches, Kalmouks, etc., aucune durée de
relégation n’a été fixée. Afin de renforcer le régime de relégation, il est établi que la déportation est
perpétuelle. Pour départ non autorisé — 20 ans de travaux forcés. »

Des déplacés spéciaux, il y en a beaucoup dans les régions ou le prisonnier politique Starostine
entraine une équipe de football.

Dans le camp ou il purge sa peine, la loi principale est :
« Survivor et vivre plus longtemps que ceux qui t’ont mis ici. »

Les quatre fréres Starostine ont survécu et ont vécu plus longtemps qu’eux.



