Scénario du film «1947 — Solomon Mikhoels. Chroniques historiques avec Nikolai Svanidze»
écrit par Marina Joukova, traduit par I’TA, et précédé d’un résumé également rédigé par I’TA.

Résumé du scénario :

Le texte retrace la trajectoire de Solomon Mikhoéls (1890-1948), grand acteur et metteur en scene
du Théatre juif d’Etat soviétique (GOSET), figure centrale de la culture juive soviétique et symbole
tragique de I’antisémitisme d’Etat sous Staline.

Il s’ouvre sur la derniere production du GOSET, Freylekhs (« Joie »), mise en scéne par Mikhoéls
en 1947. La piece, construite autour d’un mariage juif traditionnel, porte un message limpide : «
Am Israél ‘Hai » — le peuple juif est inmortel. Le spectacle, a la fois funebre et lumineux, tragique
et vitaliste, marque en fait la fin du GOSET, installé la ou se trouve aujourd’hui le Thédtre de la
Malaya Bronnaia a Moscou.

A cette époque, Mikhoéls a 57 ans et jouit d’une immense célébrité. Pendant la Seconde Guerre
mondiale, les nazis placardent son portrait dans les villes occupées avec la mention : « Voila a quoi
ressemble un Juif » et le désignent comme « chien sanglant ». En URSS, il devient le « Juif
principal » dans le systéme stalinien : Staline aime personnifier les domaines — Maiakovski pour
la poésie, Gorki pour la littérature, Mikhoéls pour les Juifs.

En 1941, Mikhoéls prend la téte du Comité juif antifasciste (EAK/JAC), outil de propagande
extérieure : I’URSS veut se montrer protectrice des droits humains et détacher son image de son
pacte récent avec Hitler. Le Comité s’adresse aux Juifs du monde entier, collecte des fonds,
notamment aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, pour financer avions et chars pour I’Armée
rouge, et mobilise le capital juif international. L’objectif caché du pouvoir est aussi de peser sur la
future création d’Israél et de s’infiltrer dans le mouvement sioniste.

Personnalité chaleureuse, débordée, Mikhoéls se sent « couvert de destins étrangers » : sollicité
par des colleques, des réfugiés, des inconnus, il aide financierement, conseille, écoute. Sa famille
voit en lui un « ainé » né, qui se croit responsable de son peuple et de son thédtre. 1l entretient une
relation quasi obsessionnelle avec le téléphone, rendant compte de chacun de ses mouvements —
détail qui rend absurde, plus tard, I’accusation de « spy bourgeois ».

Parallélement, I’antisémitisme d’Etat se met en place pendant la guerre, puis s’intensifie apres.
Notes internes du Parti, listes de cadres « juifs par nationalité », renvois de directeurs de thédtre,
pression contre les artistes juifs (musiciens, médecins, cinéastes), attaques verbales et politiques :
tout dessine une politique de discrimination structurelle, que Staline retient en surface durant la
guerre mais qu’il compte exploiter a plein ensuite.

Le JAC, qui au départ sert le régime, dérange de plus en plus. Il collecte et diffuse de I’information
sur la Shoah en URSS, tente de publier la Livre noire sur les crimes nazis contre les Juifs, aide
concretement la population juive, et propose méme la création d’une république soviétique juive.
Du point de vue de la direction, il devient une sorte d’organisation autonome de défense des droits
— donc intolérable.

Les hauts responsables (Aleksandrov, Souslov, le ministre de la Sécurité d *Etat Abakoumoyv, etc.)
rédigent rapports et dénonciations : on accuse le Comité de « nationalisme », de liens avec des



organisations juives internationales, de soutenir un Etat juif au Proche-Orient — alors méme que
Staline soutient officiellement la création d’Israél. Les archives du JAC sont saisies, la Livre noire
interdite, I’'idée méme du Comité déclarée « politiquement nuisible ».

La situation culmine en 1947. Lors d’un discours au Musée polytechnique, Mikhoéls fait allusion a
la prise de position de Gromyko a I’ONU en faveur de la partition de la Palestine, ce qui sonne
comme un appel symbolique a la Terre promise. Dans le méme temps, la répression touche des
proches de Staline accusés de liens avec lui.

En janvier 1948, sur ordre direct de Staline, la Sécurité d *Etat organise son assassinat a Minsk,
maquillé en accident de voiture. Les rapports internes de 1953, apres la mort de Staline, révelent
les détails : Mikhoéls attiré de nuit sur la datcha du ministre biélorusse de la Sécurité, écrasé par
un camion, son corps abandonné dans une rue. Les exécutants sont ensuite décorés en secret.

La derniere image est celle du ténor Ivan Kozlovski, ami de Mikhoéls, se rendant sur le lieu ou le
corps fut retrouvé et y déposant, selon un antique rite slave, une piece d’argent — geste silencieux
de deuil et de fidélité face au mensonge d’Etat.

Scénario :

1947 — Solomon Mikhoéls

La derniére premiére du Théatre juif d’Etat, le GOSET, fut un spectacle intitulé « Freylekhs », c’est-
a-dire « Joie ». Le scénario de ce spectacle est écrit par le directeur artistique du GOSET, Solomon
Mikhailovitch Mikhoéls.

L’idée principale du spectacle est exprimée en trois mots : « Am Israél ‘Hai ! » — « Le peuple juif
est immortel ! »

La scene est plongée dans 1’obscurité, sous une musique solennelle et funebre une étoile apparait a
I’horizon. Simultanément, aux deux extrémités de la scéne, surgissent sept bougies allumées. Elles
s’approchent lentement les unes des autres et se transforment en un candélabre a sept branches —
symbole de la victoire des faibles sur les forts, symbole de I’héroisme du peuple juif. Puis, a travers
la musique, perce une voix : « Eteignez les bougies ! Soufflez sur la tristesse ! »

Et la scene est inondée d’une vive lumiere solaire. La trame du spectacle est le rituel traditionnel du
mariage juif. Sur cette trame sont brodées les destinées d’une génération entiére. En chansons et en
danses. Le spectacle est tragique et plein d’affirmation de la vie. Avec ce spectacle s’achéve en fait

I’existence du Théatre juif d’Etat. Il se trouvait 1a ol se trouve aujourd’hui le Théatre de la Malaya

Bronnaia, a Moscou.

En 1947, Solomon Mikhailovitch Mikhoéls a 57 ans. En tant qu’homme de théatre et acteur, sa
notoriété est immense. Et pas seulement comme acteur. Pendant la guerre, dans les villes occupées,
on affichait son portrait avec I’inscription : « Voila a quoi ressemble un Juif ! ». Les occupants
fascistes lancaient le slogan : « L’heure n’est pas loin ou nous effacerons de la surface de la terre le



chien sanglant Mikhoéls ! ». Pendant la guerre, le directeur du Théatre juif d’Etat, Solomon
Mikhoéls, dirige le Comité juif antifasciste.

T

Le Comité juif antifasciste (CJA) est créé a la fin de I’année 1941. Alors, dans la période la plus
dure de la guerre, Mikhoéls prend la parole lors d’un grand meeting juif antifasciste. A la radio, on
entend ses mots : « Fréres juifs du monde entier ! ». Sur I’intelligentsia, juive comme non juive, cet
événement cause une forte impression. Le fait qu’on s’adresse ouvertement aux Juifs, que 1’on
prononce a la radio le mot méme de « juif », est percu par I’intelligentsia comme un « bon signe ».
En URSS, tout ce qui touche aux Juifs signifie toujours quelque signe quelconque.

Un bon ami de Mikhoéls est I’académicien Piotr Leonidovitch Kapitsa. Sa femme, Anna
Alexeievna, se souvient : « Avant la tenue du meeting juif antifasciste, Mikhoéls s’est adressé a
différentes personnes en leur demandant d’intervenir. Pas seulement a Piotr Leonidovitch. Il s’est
adressé a Alexei Nikolaievitch Tolstoi, et encore a quelques autres. Seul Piotr Leonidovitch a
accepté de parler. »

A Moscou, a cette époque, le fait d’accepter de prendre la parole & un meeting juif antifasciste est
percu comme un aveu de son propre judaisme. La femme de Mikhoéls, Anastasia Pavlovna
Pototskaia, se rappelle : « Lors du banquet en I’honneur du cinquantiéme anniversaire de Piotr
Leonidovitch Kapitsa, Mikhoéls porta un toast dans lequel, entre autres, il dit : “Je bois a vous, Piotr
Leonidovitch, en tant qu’humaniste militant ! Je n’oublierai jamais votre intervention au meeting
antifasciste, je vous suis infiniment redevable. Et bien que j’aie fait beaucoup d’efforts pour dissiper
la version selon laquelle vous étes juif, et que j’aie atteint ce but, je reste votre débiteur.” »

Le CJA, créé en 1941, est un projet purement de politique extérieure, destiné a 1’affichage. L’URSS
se présente comme défenseur des droits de I’homme. Staline prend soin de se démarquer une fois de
plus de son amitié récente avec Hitler, qui extermine délibérément les Juifs. En 1943, apres le
tournant de la guerre, le CJA recoit des fonctions supplémentaires : il faut obtenir des crédits du
capital juif international pour la reconstruction d’aprés-guerre en URSS. En outre, et méme apreés
1943, c’est ce qui intéresse le plus Staline : en 1948, le mandat britannique en Palestine prendra fin.
Staline compte établir son propre controle dans la région du Proche-Orient. Pour cela, il a besoin
d’une infiltration dans le mouvement sioniste.

Le sionisme n’est pas une injure, ni un chef d’accusation. Le sionisme, c’est I’idée de la
réunification de la nation juive sur le territoire de son propre Etat. Staline est 1’un des initiateurs de
la création de I’Etat d’Israél. De plus, sur un certain segment historique, Staline apparait comme le
principal sioniste mondial.

La création du Comité juif antifasciste voit la participation la plus active de Lavrenti Beria.
Commence alors I’exploitation méthodique des sentiments nationaux des Juifs soviétiques. La
guerre contre le fascisme est un moment idéal pour cela.

On met en marche le schéma favori de Staline : poéete principal — Maiakovski, écrivain principal
— Gorki, Juif principal — Mikhoéls.

Mais Solomon Mikhoéls n’est pas fait pour jouer le role de « général de mariage » (figurant
honorifique). Il se jette dans le travail du Comité antifasciste avec sincérité, comme un fils fidele de
son peuple, avec tout son tempérament indomptable. Il disait qu’il était « couvert des destins des
autres ». Et c’était la pure vérité. Il en était ainsi avant la guerre, pendant la guerre, et apres la
guerre, jusqu’a sa mort. Il est toujours entouré de gens, des le matin.



Le téléphone sonne sans cesse. Il se tient devant le miroir, le visage couvert de mousse, il se rase et
parle au téléphone. 1l a trois rendez-vous fixés a la méme heure. Il s’énerve, se dépéche, plaisante,
et ne se plaint jamais. Des gens divers ont besoin de son aide, de ses conseils, parfois simplement
d’une parole bienveillante. On colporte méme un vers : « J’ai vu Mikhoéls, et aussit6t je me suis
calmé. » A dix heures du matin commencent les répétitions au théatre. Le théatre est a cing minutes
de sa maison sur le boulevard Tverskoi.

Il n’a pas le temps de franchir le seuil de son bureau au théatre que se ruent sur lui les acteurs, les
décorateurs, les dramaturges et de simples solliciteurs qui I’attendaient.

A travers tous ceux-1a se précipite sur lui une costumiére furieuse. « Solomon Mikhailovitch ! —
crie la costumiére. — Voila que Rosa refuse cette robe parce qu’elle 1’épaissit. » Rosa, boudeuse et
en pleurs, est assise dans un coin, ne répond pas au salut de Mikhoéls, et aux premiers mots de la
costumiére, éclatant en sanglots, s’enfuit du bureau. A peine la situation avec Rosa est-elle arrangée
qu’on apprend qu’une certaine Sarrotchka a accouché de quelqu’un a Birobidjan, et qu’elle a
d’urgence besoin d’argent. Mikhoéls prend de I’argent dans la caisse du théatre, a valoir sur son
futur salaire, et on I’envoie a Birobidjan. Ensuite, il faut se procurer des tranquillisants pour la
belle-meére de quelqu’un, puis écouter un acteur malheureux en amour. La fille ainée de Mikhoéls,
Natalia, écrit : « Il est tres difficile de dire pourquoi, malgré tout son emploi du temps chargé, il
permettait a ces destins de s’abattre sur lui avec une telle désinvolture. Ce n’était pas la bonté
plaquée d’un Pére Noél. Ce n’était pas seulement une curiosité vive pour les destins humains.
C’était un sentiment de responsabilité, propre seulement a quelqu’un qui est né ainé. » Mikhoéls a
été I’ Ainé pour son frere jumeau, I’ ATné pour son ami et partenaire de scene, le célébre acteur
Benjamin Zuskin, léger, souple, doté d’un humour éclatant. Pour Mikhoéls, il est plus qu’un ami.
C’est un frere qu’il faut défendre, préserver de la brutalité de la vie. Mikhoéls mourra le premier.
Benjamin Zuskin sera fusillé en 1952. Solomon Mikhailovitch Mikhoéls s’est toujours senti 1’ Ainé
dans la vie. Un jour, il a avoué aux siens : « C’est tres difficile pour moi, et parfois il me semble que
je suis seul a répondre pour tout mon peuple, sans parler du théatre. » Il recoit des lettres de toute
I’Union soviétique. Souvent, sur les enveloppes, on écrit simplement : « Moscou, pour Mikhoéls ».
Mikhoéls comprend bien que cette formule rappelle dangereusement une autre : « Moscou, pour
Staline ».

Malgré toutes ses occupations, Mikhoéls a une habitude qui ne cadre guére avec son mode de vie.
Les proches I’appellent sa « maladie du téléphone ». A peine un rendez-vous d’affaires ou une
répétition terminés, Mikhoéls téléphone a la maison et fait en détail le compte rendu de 1’heure
écoulée. Lorsque, en 1953, on qualifiera Mikhoéls « d’agent des services de renseignements
bourgeois », la domestique en larmes, Ksenia, dira : « Mais quand aurait-il eu le temps d’espionner,
si méme moi je connaissais chacun de ses pas ! »

L’antisémitisme d’Etat, qui atteint son paroxysme dans les derniéres années de la vie de Staline, ne
commence pas apres la guerre. L’antisémitisme, comme orientation de la politique stalinienne,
s’éleve directement pendant la guerre contre le fascisme. Simplement, jusqu’a la fin de la guerre,
Staline ne le laisse pas remonter a la surface, ne lance pas de slogans pogromistes dans les masses,
il attend pour le déclencher a grande échelle.

Staline emprunte 1’antisémitisme comme ligne d’Etat a Hitler. Mais pendant la guerre mondiale
contre le fascisme, il est malaisé de le précher ouvertement. Méme si, a I’évidence, Staline est
impatient. Pendant la guerre, Staline commence a utiliser I’antisémitisme comme moyen de



mobilisation patriotique. Aux jours les plus terribles de la bataille de Stalingrad, on discute au
Kremlin de la question « Du choix et de la promotion des cadres dans I’art ». Le 17 aofit 1942, alors
que Stalingrad subit un bombardement massif, le chef de la Direction de la propagande et de
’agitation du Comité central du VKP(b), Aleksandrov, adresse une note aux secrétaires du Comité
central Malenkov, Chtcherbakov et Andreiev.

Le chef de la Direction du Comité central, Aleksandrov, est d’une franchise fascisante : dans le
domaine de la culture « prédominent des gens non russes », entre parentheses — « principalement
des Juifs ». Comme premier exemple, il prend le Bolchoi, qualifié de « sommet de la culture
musicale russe et de I’art lyrique de I’'URSS ».

La situation dans ce « sommet » est présentée sous forme de tableau : fonction occupée, nom,
appartenance au parti et nationalité, plus précisément une nationalité définie comme inadmissible,
déja presque criminelle.

On indique ensuite la nationalité des responsables et professeurs des conservatoires de Moscou et de
Leningrad. Puis les noms et la nationalité des musiciens célébres. Les premiers dans cette liste sont
des célébrités mondiales — David Oistrakh et Emil Guilels. A 1’automne 1942 commencent des
purges sur critére national. Pour défendre les persécutés se dressent de grands compositeurs :
Chostakovitch, Khatchatourian, Kabalevski, Chaporine, Miaskovski.

Le 18 septembre 1944, le compositeur Mokrousov, en état d’ivresse, entre dans la salle de billard de
I’Union des compositeurs soviétiques en disant : « Quand donc n’aurons-nous plus de youpins, et
que la Russie appartiendra aux Russes ! ». Il s’approche du compositeur Krouninine, le saisit par le
col et dit : « Dis-moi, tu es youpin ou russe ? ». Krouninine, russe de nationalité, répond sans hésiter
: « J’étais et je reste youpin. »

L’écrivain louri Nagibine, dans sa derniére nouvelle « Les ténébres au bout du tunnel », raconte
comment toute sa vie, depuis 1’enfance, il a vécu avec la conscience d’étre juif, comme il a souvent,
surtout dans son enfance, souffert et s’est battu pour son égalité, tout en révant secrétement d’étre
russe. A la fin de sa vie, Iouri Nagibine a appris qu’il n’avait pas une goutte de sang juif.

Et voila qu’en se découvrant russe, il a écrit ces mots les plus amers :

« Que t’arrive-t-il, mon peuple ! Tu t’accroches a ton esclavage et tu ne veux pas de la vérité sur toi-
méme. Il est peut-étre temps de cesser de faire semblant que le peuple russe a été et reste le jouet de
forces extérieures. Tout, en Russie, a été fait par nos mains russes, avec 1’accord des Russes ; c’est
nous qui avons semé le blé, c’est nous qui avons savonné les cordes. Ni Lénine, ni Staline
n’auraient été notre destin si nous ne 1’avions pas voulu.

Je veux retourner parmi les Juifs. Il est difficile d’étre juif en Russie. Mais il est bien plus difficile
d’étre russe. »

Le 24 octobre 1942, le président du Comité pour le cinéma, Bolchakov, rapporte au secrétaire du
Comité central Chtcherbakov qu’il a rejeté la proposition du réalisateur Eisenstein de confirmer
I’actrice Ranevskaia dans le rdle de la princesse Staritskaia dans le film « Ivan le Terrible ».
Bolchakov écrit au secrétaire du Comité central : « Les traits sémitiques de Ranevskaia ressortent
trés fortement, surtout en gros plan. » A la lettre officielle sont jointes des photographies d’essais de
Ranevskaia de face et de profil.

Dés le début de la guerre, on oblige le rédacteur en chef du journal « Krasnaia Zvezda » (« L’Etoile
rouge »), le général David Ortenberg, a changer son nom de famille pour un nom russe. Le journal



parait sous la signature du rédacteur en chef O. Vadimov. En 1943, méme cela ne suffit plus : David
Ortenberg est purement et simplement renvoyé du journal.

Le 22 mai 1943, avant le début de la bataille de Koursk, le président du Comité aux affaires
artistiques, Khraptchenko, établit une « Liste des cadres dirigeants dans le domaine de 1’art qui sont
juifs par la nationalité ».

Quatorze directeurs de théatres de Moscou et de Leningrad sont révoqués.

Le directeur de I’Institut central d’oncologie et médecin-chef de 1’hépital clinique Botkine,
Shimmelio vitch, écrit au secrétaire du Comité central du VKP(b), Malenkov : « La secrétaire de
’organisation du parti de I’Institut central d’oncologie, le docteur Martynova, m’a informé, moi,
directeur de I’institut, du contenu et de la forme de sa conversation avec le chef du secteur de la
santé du Comité central, le docteur Petrov. »

Au cours de la conversation, celui-ci énumeérait les membres du parti et les collaborateurs de
I’institut, en précisant « juive », « juif », hurlait que 1’institut avait une « organisation du parti juive
». La lettre citée est datée du 19 juin 1944.

En 1938, le docteur Petrov, dont il est question dans la lettre, occupait un autre poste dans 1’appareil
du Comité central. Il était organisateur responsable de la Section des organes dirigeants du parti. Le
27 novembre 1938, avec la participation de Petrov, a été préparé un rapport « Sur I’encombrement
de I’appareil du Commissariat a la santé de ’'URSS ». Dans ce document, les Juifs ethniques sont
classés parmi les personnes politiquement douteuses.

En mai 1939, a la veille de la signature du pacte Molotov—Ribbentrop d’amitié avec I’ Allemagne
nazie, Staline démet de ses fonctions le commissaire du peuple aux Affaires étrangeres, Juif de
naissance, Maxime Litvinov, connu pour ses interventions antifascistes a la Société des Nations, et
nomme a sa place Molotov.

Litvinov entretient des relations amicales avec Mikhoéls. Litvinov mourra en disgrace trois ans
apres Mikhoéls. Peu de gens oseront venir a ses funérailles dans le batiment du ministére des
Affaires étrangeres, place Ouritski. La veillée funebre est retardée de trois heures. On découvre
qu’on ne trouve pas 1’ordre (décoration) du défunt dans son appartement. Sa veuve, indifférente,
dit : « Comment voulez-vous que je sache ou est I’ordre. Il a dii glisser derriere une étagere. »

Finalement, on propose aux filles de Mikhoéls de préter pour les funérailles de Litvinov 1’ordre de
leur pére. Les organisateurs des funérailles acceptent. Au cimetiére, devant le cercueil de Litvinov,
on porte I’ordre du Mikhoéls assassiné. On dira a ses filles : « Vous le récupérerez a 1’entrée du
Kremlin. »

Molotov se souvient : « Quand on a démis Litvinov et que je suis arrivé aux Affaires étrangeres,
Staline m’a dit : “Enléve les Juifs du commissariat.” » Avant la signature du pacte avec

I’ Allemagne, Molotov a tout de méme le temps de prendre comme adjoint un vieil ami, Juif de
nationalité, Lozovski. Lozovski sera fusillé en 1952, dans le cadre de la soi-disant lutte contre le
cosmopolitisme. La femme de Molotov, Polina Jemchoujina, membre du Comité juif antifasciste,
sera arrétée pour collaboration avec Mikhoéls.

Peu avant sa mort, Kroupskaia écrit une lettre a Staline : « Cher Iossif Vissarionovitch ! Je vous
écris au sujet d’une question qui me trouble. Il me semble que le chauvinisme grand-russe
commence a montrer ses cornes. Parmi les enfants est apparu le mot injurieux “youpin”. »



Le pére du fascisme, Benito Mussolini, déclare en octobre 1939 : « Le bolchevisme en Russie a
disparu. A sa place s’est élevé un type slave de fascisme. »

A I’automne 1939, on interdit au théatre de Mikhoéls la piéce de Markish, « Le Serment », déja
acceptée en vue de sa production. La piece racontait le destin d’une famille juive ayant fui
I’ Allemagne hitlérienne pour la Palestine.

En 1942, le 24 juillet, a la taniere du quartier général pres de Vinnitsa, au cours d’un diner, Hitler se
souvient de la conversation de Staline avec Ribbentrop apres la signature du pacte. Staline avait
alors dit a Ribbentrop qu’« il attendait seulement le moment ou, en URSS,; il y aurait suffisamment
de sa propre intelligentsia pour en finir complétement avec la domination des Juifs, dont il avait
encore besoin pour 1’instant ».

Mikhoéls continue de travailler. Le théatre est son milieu naturel. Son professeur de littérature lui
avait prédit un avenir de grand acteur. Un autre professeur encore lui avait promis la gloire d’un
grand poete. Mikhoéls est en effet doué de maniere extraordinaire par la nature.

Il réussissait tres bien ses études et trouvait le temps de donner des lecons particuliéres dans
différentes matiéres. Ce n’est qu’a treize ans qu’il commence a apprendre la langue russe. Il se
passionne pour Lermontov. A quinze ans, Mikhoéls décide de traduire en hébreu « Le Démon » de
Lermontov, parce qu’il n’est pas satisfait de la traduction existante. Et il réalise cette traduction.
D’apres les avis — brillante. Mikhoéls ne supportait jamais la négligence dans la langue. Il aimait la
langue russe et I’enseignait. Son ami, le metteur en scéne Youri Zavadsky, se souvient : « Si une
question de langue vous embarrassait — accentuation, origine d’un mot, sa richesse de sens —,
chez Mikhoéls vous obteniez une réponse détaillée, passionnante. Mikhoéls sentait, comprenait,
connaissait la langue russe dans toute sa richesse et sa beauté. »

Il vient d’une famille juive patriarcale, ot la profession d’acteur était considérée comme
déshonorante. Il avait décidé de faire carriére comme avocat.

Mikhoéls entre a la faculté de droit de I’université de Saint-Pétersbourg. Puis survient la révolution
d’Octobre, qui I’ameéne a douter de la nécessité d’une activité d’avocat. Il décide de passer a la
faculté de mathématiques, ce qu’il aurait pu faire facilement. Mais au lieu de cela, il devient éleve
du tout nouveau Premier studio théatral juif dirigé par Alexei Granovski. Puis le studio déménage a
Moscou. En 1919 apparait le Théatre juif d’Etat de Moscou, qui joue en yiddish. D’abord le théatre
se trouve dans un petit hotel particulier, rue Stankevitch. La se trouve aussi le foyer des acteurs. Les
murs et le plafond de la petite salle sont peints par nul autre que Marc Chagall. C’est lui qui fait
aussi le maquillage et le costume de Mikhoéls pour la premiere.

D’un souvenir : « Juste avant I’entrée en scéne de Mikhoéls, Chagall s’agrippait a son épaule et le
piquait de son pinceau comme un mannequin, placant des points sur le costume et dessinant sur sa
casquette des petits oiseaux et des petits cochons qu’aucune jumelle de théatre n’aurait pu
distinguer. »

L’essor du théatre est fulgurant. Le public de la salle est a la fois juif et russe. La femme de
I’académicien Kapitsa, Anna Alexeievna, se souvient :

« Au Théatre juif, c’était tres amusant. Il y avait trés peu de gens qui connaissaient le yiddish, et
tout le monde chuchotait a tout le monde pour expliquer. Tout le théatre chuchotait.

Piotr Leonidovitch a beaucoup aimé Solomon. Solomon ne pouvait pas ne pas plaire. Il avait un



charme extraordinaire. C’était un homme tres intelligent, authentique, une sorte de sage, et en méme
temps d’un humour extraordinaire et d’un grand talent d’acteur. »

En 1928, le GOSET part en tournée en Europe.

Les critiques de la presse étrangere écrivent : « Ce théatre devrait étre vu dans le monde entier. Ce
n’est pas un théatre juif, mais un véritable théatre mondial. » Le succes du théatre suscite I’irritation
des autorités soviétiques. Le directeur du théatre, Granovski, ne revient pas en URSS. A la téte du
GOSET, on place Mikhoéls.

En 1935, Mikhoéls monte « Le Roi Lear ». Il joue lui-méme Lear. A 1’une des premiéres
représentations, assiste le metteur en scene anglais et grand connaisseur de Shakespeare, Gordon
Craig. Le lendemain, les journaux publient un article de Craig : « Je suis allé au spectacle avec une
méfiance non dissimulée. J’ai méme demandé a Mikhoéls qu’on me garde une place d’ou je
pourrais sortir. Mais j’ai compris tout de suite qu’on ne pouvait partir d’un tel spectacle. Je
comprends maintenant pourquoi il n’y a pas de véritable Shakespeare au théatre en Angleterre.
C’est parce qu’il n’y a pas la-bas un acteur comme Mikhoéls. »

Un jour, pendant les répétitions du « Roi Lear », Mikhoéls rentrait chez lui la nuit en hiver. Il se
surprit & réciter a voix haute, en yiddish, le monologue de Lear. A ce moment, il tomba sur trois
jeunes gens ivres qui, en criant « A bas les youpins ! », se mirent a le frapper. On lui abima les
poumons.

Gordon Craig enverra a Mikhoéls une invitation pour jouer en yiddish le réle du roi Lear au théatre
shakespearien du Globe. Cette invitation ne parviendra jamais a Mikhoéls. On répondra a sa place
qu’il est malade et ne peut venir.

Puis vint ’année 1937.

Un soir, Mikhoéls demanda a sa fille ainée de ne pas renier son pere si on venait le chercher.
Mikhoéls ne soupgonnait nullement sa fille. Mais en ce temps-la, trop de gens reniaient leurs plus
proches. Soljenitsyne écrit a propos de 1937 : « C’est bien cette année-la qui a inondé notre ame
d’une corruption de masse. » Staline, ouvertement, délibérément, poussait a cette corruption des
ames, et il y réussissait.

Les membres de la famille Mikhoéls dormaient alors par épisodes. Ils attendaient qu’on vienne le
prendre, et craignaient de ne pas pouvoir lui dire adieu.

Quand la guerre commence, Mikhoéls demande a aller dans les milices populaires. On lui répond
qu’« on lui trouvera un autre emploi ».

On le nomme a la téte du Comité juif antifasciste. Figure de la culture juive connue en Occident,
Mikhoéls doit travailler a orienter 1’opinion mondiale en faveur de I’'URSS.

Il n’est méme pas question d’une quelconque activité du CJA a I’intérieur du pays. Le Comité
central du VKP(b) donne au CJA I’autorisation de publier un journal, « Yedinstvo » (« Union »), en
langue juive. On organise 1’envoi a 1’étranger d’articles sur la tragédie et 1’héroisme des Juifs
soviétiques. A I’intérieur du pays, de telles informations subissent une censure sévére et sont
strictement dosées. Quand, en mai 1945, on parlera du camp d’extermination d’ Auschwitz, pas un
mot ne sera dit sur les Juifs qui y ont été exterminés.

Pour Mikhoéls, le travail au Comité antifasciste est lié a des destins humains concrets. Des réfugiés
miraculés des régions occupées arrivent chez lui a la maison. Mikhoéls les laisse dormir, les nourrit.



Au Comité antifasciste, convergent des informations sur les camps de concentration. Le CJA
recherche des disparus.

Chez Mikhoéls, a la maison, viennent des gens ayant servi dans des unités de partisans. Il parle avec
eux chez lui et directement sur le boulevard. Un des partisans avait réussi a évacuer vers un
territoire libéré un groupe d’orphelins juifs. Il racontait a Mikhoéls les manifestations
d’antisémitisme envers ces pauvres enfants rescapés des nazis. La fille de Mikhoéls, Natalia, se
souvient : « Mon peére ne faisait que répéter : “Parlez, parlez. Vous avez sur moi un grand avantage :
vous pouvez parler, tandis que moi je ne peux que vous écouter.” »

Mikhoéls est un homme lucide, mais le 18 février 1943, au deuxiéme plénum du Comité juif
antifasciste, on déclare ouvertement la montée de 1’antisémitisme dans le pays. Membre du CJA,
I’écrivain et publiciste Ilia Ehrenbourg dit : « Pour la propagande contre le fascisme parmi les Juifs
a I’étranger, il n’y avait pas besoin de créer un Comité juif antifasciste ; la tache principale est de
lutter contre 1’antisémitisme chez nous, dans le pays. » Mais on déplace Mikhoéls sur un autre front.
On I’envoie en mission aux Etats-Unis et en Angleterre pour collecter des fonds pour I’ Armée
rouge. On lui assigne une tache précise : réunir de 1’argent pour la construction d’au moins mille
avions et 500 chars. La tache sera remplie. Lors de gigantesques meetings organisés par des
organisations juives internationales, on rassemble 16 millions de dollars, et quelques millions sont
accordés par le « Joint ». Trés bient6t, ce sont précisément les liens avec cette organisation
caritative qui seront reprochés aux membres du CJA. Le fonds de I’épouse de Churchill donne 15
millions. L’argent vient de gens simples : cinquante cents, un dollar, dix dollars — chacun selon ses
moyens. De Mikhoéls aux Etats-Unis, Marc Chagall se souvient : « J’ai vu des spectacles montés
sur des places, dans des stades, dans des cirques, par les plus grands metteurs en scene de notre
temps. Mais un événement comme le meeting antifasciste de New York en 1943 n’aurait pu étre
monté que par Mikhoéls. Exiger du gouvernement américain — non pas demander, mais exiger —
I’ouverture d’un second front, cela ne se serait pas permis, méme pour le président lui-méme. »

Mikhoéls rend visite a Einstein. Aux meetings, il ne cesse de répéter qu’il n’y a pas d’antisémitisme
en URSS. Einstein, lors de sa rencontre personnelle avec Mikhoéls, n’entre pas en discussion sur ce
point. Il dit simplement : « L’antisémitisme, c’est I’ombre du judaisme. »

En 1934, Ilia Ehrenbourg avait rencontré Einstein. Il se souvient : « Einstein m’a demandé s’il y
avait en Union soviétique de 1’antisémitisme. J’ai répondu que non. “Monsieur Ehrenbourg, — m’a
dit Einstein, — je ne vous crois pas. L’antisémitisme est I’ombre de tout fascisme.” »

Aprés les Etats-Unis, Mikhoéls se rend en Angleterre. Pour accueillir sa mission, un comité
d’honneur est organisé, ou siegent 1’épouse de Churchill et des dirigeants syndicaux. La section
britannique du Congres juif mondial organise une soirée pour les invités de Moscou. Apreés le diner
commence une discussion. On interroge Mikhoéls sur la situation des Juifs en URSS. Mikhoéls
garde une attitude assurée, répond comme il faut. De souvenirs de I’ami de Mikhoéls, Steinberg, qui
était présent a cette réception : « Solomon Mikhoéls était plus qu’un acteur tragique. A notre table,
siégeait une personnalité profondément tragique. » Peu apres son retour a Moscou, le 21 février
1944, 1a direction du CJA, avec a sa téte Solomon Mikho€ls, adresse une lettre a Molotov, lui
proposant d’aborder la question de la création d’une République socialiste soviétique juive au sein
de I’URSS. Dans la lettre, on lit : « La création d’une république soviétique juive réglerait une fois
pour toutes, a la maniére bolchevique, le probléme de la situation du peuple juif. »



A cette époque, le contrdle du CJA est exercé par le chef adjoint de la Direction de I’agitation et de
la propagande du Comité central, Kondakov. Kondakov déclare que I’existence du Comité juif
antifasciste est « superflue ». Puis il prépare une note intitulée « Sur la ligne nationaliste dans le
travail du Comité juif antifasciste ». Kondakov écrit : « A la téte du comité, il faut placer un Juif
soviétique. » C’est un mécontentement direct a 1’égard de Mikhoéls.

Kondakov est bientot déchargé de la tutelle du CJA pour cause de vol. Mais son ancien supérieur, le
chef de I’ Agitprop du Comité central, Aleksandrov, propose aussi, a I’automne 1945, de fermer le
CJA, en arguant qu’avec la fin de la guerre, il n’a plus d’utilité.

C’est justement a ce moment-la, en septembre 1945, qu’une lettre est adressée a Staline par
d’anciens combattants juifs vivant en Ukraine. Ils écrivent :

« Au Comité central du KP(b) et au Conseil des commissaires du peuple de la RSS d’Ukraine, on a
pris un nouveau cours. Ce cours a beaucoup de points communs avec celui qui, autrefois, émanait
de la chancellerie de Goebbels, dont les dignes successeurs se sont révélés étre les dirigeants du
parti et du gouvernement d’Ukraine. De toutes les organisations centrales, régionales, urbaines du
parti et des autorités, tous les Juifs ont été chassés. Pour I’embauche d’un Juif, les responsables sont
traduits en justice.

Pour I’entrée dans les instituts, les études doctorales et d’autres institutions scientifiques, on a établi
des quotas pour les Juifs. Beaucoup de Juifs, anciens combattants ou réfugiés, ne sont pas
embauchés, sont privés de logement et ne sont pas enregistrés comme membres du parti. Les Juifs,
habitants de souche de Kiev, ne sont pas autorisés a revenir dans leur ville natale, ou leurs familles
ont péri des mains des fascistes. Dans les familles mixtes, des femmes russes et des maris russes ne
peuvent faire venir aupres d’eux leurs conjoints juifs.

Ce nouveau cours est particulierement dur pour les enfants. [’antisémitisme s’est déja infiltré dans
les groupes de pionniers et les écoles. » A cette époque, le premier secrétaire du Comité central du
Parti communiste d’Ukraine est Khrouchtchev.

Les informations sur la montée de I’antisémitisme apparaissent dans les rapports du NKVD, venant
de Crimée, du Krai de I’ Altai, des lieux d’évacuation — Kirghizie, Kazakhstan, de Moscou.

En novembre 1946, Mikhoéls, au nom du Comité juif antifasciste, adresse une lettre au secrétaire du
Comité central, Jdanov, afin de demander I’édition de la « Livre noir », consacrée aux crimes des
fascistes allemands contre la population juive pendant la guerre.

Aux Etats-Unis, la « Livre noir » a déja été publiée. Elle a été envoyée pour publication en France,
en Angleterre, en Italie, au Mexique, en Australie, en Palestine, en Bulgarie, en Hongrie, en
Roumanie et en Tchécoslovaquie. L’édition principale, en russe, de la « Livre noir » n’est toujours
pas sortie. En février 1947, le chef de la Direction de la propagande, Aleksandrov, donne son avis
sur la question soulevée par Mikhoéls : « La Direction de la propagande a étudié en détail le
contenu de la “Livre noir”, qui est un recueil de journaux intimes et de lettres de témoins des
atrocités des hitlériens contre la population juive dans les territoires occupés. Le livre contient de
graves erreurs politiques. La Direction de la propagande considere qu’il n’est pas opportun de
publier la “Livre noir” en URSS. » Déja auparavant, en novembre 1946, un nouveau document est
remis au secrétariat du Comité central du VKP(b), avec une proposition supplémentaire de fermer le
CJA. Cette fois, I’auteur de la proposition est le futur idéologue en chef du parti, futur membre du
Politburo, Mikhail Souslov. Il dirige la section de politique extérieure du Comité central du VKP(b).



Le CJA lui est rattaché. C’est précisément a cette époque que toute la documentation d’archives du
CJA est pour la premieére fois saisie et emportée a la Loubianka pour examen.

Le 12 octobre 1946, le ministre de la Sécurité d’Etat, Abakoumov, signe un rapport spécial top
secret n® 1550/A, a I’intention de Staline. Ce rapport spécial est intitulé : « Sur les manifestations
nationalistes de certains collaborateurs du Comité juif antifasciste ». Mikhoéls est en téte de cette
liste. Les personnes indiquées sont accusées de soutenir la création d’un Etat juif au Proche-Orient,
de réclamer la liberté d’émigration des Juifs hors de ’'URSS, de chercher a établir des relations
officielles avec des organisations juives internationales.

Les accusations ne sont pas originales. La sortie libre de quiconque hors de I’'URSS est interdite,
I’activité de toute organisation publique est strictement controlée. Seul le premier point de
I’accusation est original : en effet, 1’idée de la création d’un Etat juif au Proche-Orient est soutenue
par Staline lui-méme. Simplement, la participation des Juifs soviétiques a ce processus n’est pas
envisagée.

Quant a la lettre du chef de la section de politique extérieure du Comité central du VKP(b), Souslov,
elle contient des accusations supplémentaires. Par exemple :

« Certains dirigeants, en 1945, ont insisté pour lancer une collecte de fonds parmi les Juifs afin
d’élever des monuments en mémoire de la population juive morte du fait du fascisme. » Souslov
poursuit : « Le CJA devient un intermédiaire entre la population et les organes du parti et du
pouvoir, il soutient la population juive. » Autrement dit, le CJA devient une organisation autonome
de défense des droits. C’est précisément pour cela que le document signé par Souslov conclut sans
ambiguité : « L’existence du Comité juif antifasciste est politiquement nuisible et intolérable. »
Telle est la principale accusation réelle. Le nationalisme, et plus tard I’espionnage, sont imputés
pour camoufler la réalité.

Dans le cercle des amis de Solomon Mikhoéls, on trouve Kozlovski, Katchalov, Rouben Simonov,
Alexei Tolstoi, Serguei Obraztsov, Leonid Outiossov, Irakli Andronikov, Faina Ranevskaia,
Alexandre Tairov, Alissa Koonen, Dmitri Chostakovitch, le célebre chirurgien Vichnevski.

Kozlovski, Mikhoéls et Outiossov forment le fameux trio appelé « Kozmélodie ». Ils se produisent
a tous les spectacles parodiques au TsDRI. Mikhoéls chante en juif (yiddish), Outiossov en russe,
Kozlovski en ukrainien. Puis tous ensemble en russe. Leur derniére prestation a lieu au printemps
1947.

Fin décembre 1947, au Musée polytechnique, on célebre I’anniversaire du patriarche de la
littérature juive, Mendele Moikher-Sforim. Mikhoéls prononce le discours d’ouverture. Il rappelle
un fragment de son célebre spectacle « Les Voyages de Benjamin le Troisiéme ». Mikhoéls dit : «
Benjamin, parti a la recherche de la Terre promise, rencontra un paysan et lui demanda : “Ou est le
chemin de la Terre promise ?” Et voila que récemment, de la tribune des Nations Unies, le camarade
Gromyko nous a donné la réponse a cette question ! » Mikhoéls dit cela et se tait. Il reste debout,
absolument pale, il sait parfaitement ce qu’il vient de dire.

Le fait est que, peu auparavant, le premier représentant permanent de I’URSS a I’ONU, Andrei
Gromyko, avait déclaré a la tribune : « Si deux peuples, les Juifs et les Arabes, qui peuplent la
Palestine, tous deux ayant des racines historiques profondes dans ce pays, ne peuvent vivre
ensemble dans le cadre d’un seul Etat, il ne reste rien d’autre a faire que de créer, a la place d’un,
deux Etats — un arabe et un juif. » Cela signifie la création de 1’Etat d’Israél. Et cela signifie qu’au
Musée polytechnique, Mikhoéls a lancé un appel a partir en Israél, que I’URSS sera le premier pays



a établir des relations diplomatiques avec Israél. Mais pour les Juifs soviétiques, la route d’Israél
sera fermée.

L’enregistrement radio du discours de Mikhoéls est effacé le lendemain, 48 heures avant le Nouvel
An 1948.

Dans ce méme décembre 1947, sur ordre de Staline, sont arrétés ses parents par alliance du coté de
son épouse Nadejda Allilouieva. Sont arrétées sa sceur, Anna Allilouieva, 1’épouse du frére de
Nadejda Allilouieva, Evguenia Allilouieva, et sa fille Kira. On les accuse de collecter des
informations sur le chef de I’Etat soviétique au profit d’un service de renseignements étranger.
Leurs amis sont arrétés avec elles. On leur attribue des liens avec le chef du CJA, Mikhoéls.

Le 7 janvier 1948, Mikhoéls part en mission a Minsk. Avant son départ, il passe dire adieu a des
amis. Mikhoéls partait souvent et longuement en tournée, mais n’avait pas 1’habitude de faire ses
adieux. Cette fois, il téléphone et dit au revoir a Piotr Leonidovitch Kapitsa. Sa femme, Anna
Alexeievna, se souvient : « Mikhoéls a demandé comment se portait Piotr Leonidovitch, ce qu’il
faisait. Et nous avons eu une impression que nous ne pouvions pas nous expliquer, nous ne
comprenions pas pourquoi il avait téléphoné. Ensuite seulement, nous avons eu I’impression qu’il
savait qu’il lui arriverait quelque chose, qu’il voulait transmettre, d’une certaine maniére, son
dernier état d’ame. Nous avons gardé une impression trés lourde apres cette conversation. »

Solomon Mikhailovitch Mikhoéls a été assassiné a Minsk dans la nuit du 12 janvier 1948.

Dans son livre « Seule une année », la fille de Staline, Svetlana Allilouieva, écrira aprés son départ
d’URSS : « C’était a la datcha de mon peére. Je suis entrée chez lui pendant qu’il parlait au
téléphone avec quelqu’un. On lui faisait un rapport, et il écoutait. Puis il dit : “Eh bien, un accident
d’automobile.”

Je me souviens parfaitement de cette intonation — ce n’était pas une question, mais une
affirmation, une réponse. Il ne demandait pas, il proposait cela, un accident d’automobile. Une fois
la conversation terminée, il me dit : “Mikhoéls s’est tué dans un accident de voiture.” Mikhoéls a
été assassing, et il n’y a eu aucun accident. L’“accident” d’automobile a été la version officielle,
proposée par mon pere. Je savais trop bien que mon pere voyait partout des “sionistes et des
complots™. »

Dans une note du premier vice-ministre de la Sécurité d’Etat, Ogoltsov, a Lavrenti Beria, datée du
18 mars 1953, c’est-a-dire apres la mort de Staline, on lit : « En novembre 1947, le ministre de la
Sécurité d’Etat de 1’époque, Abakoumov, et moi-méme avons été convoqués au Kremlin chez le
camarade Staline. A la fin de I’entretien, il a donné & Abakoumov I’instruction de mener une
opération spéciale a I’encontre de Mikhoéls, et, pour cela, de mettre en sceéne un “accident de
voiture”. Le 6 janvier 1948, je suis parti pour Minsk avec un groupe de camarades. Nous avons
choisi la variante suivante : faire inviter Mikhoéls par I’intermédiaire de 1’agent a se rendre de nuit
chez des connaissances, lui envoyer une voiture, le conduire sur le territoire de la datcha du ministre
de la Sécurité d’Etat de Biélorussie, le général-lieutenant le camarade Tsanava, ot nous le
liquiderions, puis transporter le corps dans une rue peu fréquentée. » I.’opération a été menée avec
succes.

Dans le témoignage de 1’ancien ministre de la Sécurité d’Etat de Biélorussie, le général-lieutenant
Tsanava, en date du 16 avril 1953, on lit : « Le vice-ministre de la Sécurité d’Etat de I’'URSS,

Ogoltsov, m’a informé qu’il était venu a Minsk pour exécuter une “décision du gouvernement” et
’ordre de Staline sur la “liquidation de Mikhoéls”. » Dans une note explicative d’un participant a



|’opération spéciale, le colonel Choubniakov, du 18 mars 1953, on lit : « L’opération de liquidation
de Mikhoéls a été menée a la datcha. Il a été tué — écrasé par un camion. Le corps a été transporté
et abandonné dans une rue. »

Le 28 octobre 1948, le Politburo du Comité central du VKP(b) adopte une décision approuvant le
décret du Présidium du Soviet supréme de I’URSS sur la décoration de généraux et d’officiers du
ministére de la Sécurité d’Etat de ’URSS « pour I’exécution réussie d’une mission spéciale du
gouvernement ». Dans le protocole, il est souligné : « sans publication dans la presse ».

Les participants au meurtre de Mikhoéls sont récompensés de la maniere suivante : Tsanava recoit
I’ordre du Drapeau rouge. Krouglov, Lebedev et Choubnikov recoivent, pour le meurtre de
Mikhoéls, I’ordre de la Guerre patriotique de 1re classe. Kossyrev et Povzoun recoivent I’ordre de
I’Etoile rouge. Le ministre de la Sécurité d’Etat, Abakoumov, et son adjoint, Ogoltsov, seront
décorés de I’ordre de I’Etoile rouge par un ordre séparé.

Ivan Kozlovski se rendra sur le lieu ou le corps de son ami, Solomon Mikhoéls, avait été
abandonné, et, selon un ancien rite slave, y déposera une piece d’argent.



