Scénario du film «1946 — Anna Akhmatova. Chroniques historiques avec Nikolai Svanidze»
écrit par Marina Joukova, traduit par I'[A, et précédé d’un résumé également rédigé par I'[A.

Résumé du scénario :

Le texte retrace la situation de I’URSS en 1945-1946 a travers la figure d’Anna Akhmatova, et
montre comment I’illusion d’un grand renouveau apres la victoire sur I’Allemagne nazie se brise
tres vite. Pendant la guerre, écrivains et soldats espérent qu’apreés tant de sacrifices le régime
deviendra plus humain : on réve de liberté, d’une vie meilleure, de littérature enfin délivrée de la
censure. La guerre a réveillé la personnalité et le sentiment de citoyenneté, permis aux gens de
comparer leur pays avec I’Europe et de découvrir la misere rurale, les camps, les mensonges
officiels. Mais la paix raméne la précarité : manque de travail, de logements, maladies, deux
millions d’invalides rejetés par la société. Les vétérans se retrouvent dans des gargotes
surnommeées « Le Danube bleu », derniers lieux ot circule la liberté vécue au front.

Dans ce contexte, la popularité de Staline atteint un sommet. Beaucoup de soldats lui pardonnent
les crimes des années 30, aveuglés par la victoire. Le pouvoir, de son coté, redoute toute cohésion
autonome des anciens combattants et interdit méme des organisations officielles de vétérans, hanté
par le spectre d’un nouveau « décembrisme ».

La biographie d’Akhmatova s’inscrit dans cette histoire. Poétesse majeure du « Siecle d’Argent »,
elle a connu la misére matérielle, I’interdiction de publication pendant seize ans, les files d’attente,
I’humiliation quotidienne, les maris jaloux, le hareng vendu pour acheter du thé. Son premier mari,
le poéte Nikolai Goumilev, est fusillé en 1921 ; son fils, Lev Goumilev, sera arrété plusieurs fois,
torturé, condamné aux camps. Akhmatova écrit a Staline, obtient parfois des libérations
miraculeuses, mais perd sa pension, vit entassée dans I’appartement surpeuplé du Palais de la
Fontaine, sous la menace constante de dénonciation. De cette expérience nait le Requiem, grande
lamentation maternelle contre le terrorisme stalinien, qui ne circulera que dans le samizdat.

La guerre semble lui offrir un répit : évacuée, publiée, célébrée, elle donne des lectures triomphales
en 1946, voit paraitre ses poémes avec de gros tirages, gagne enfin de I’argent qu’elle redistribue
aux plus pauvres. Mais au méme moment s’ouvre la guerre froide : le discours de Churchill sur le «
rideau de fer », la réponse furieuse de Staline, la surveillance accrue des contacts avec I’Occident.
La visite d’Isaiah Berlin a Akhmatova en 1945 est immédiatement interprétée par la police comme
une dffaire d’espionnage.

En aolit 1946, tout bascule : le fameux décret du Comité central contre les revues Zvezda et
Leningrad désigne Zochtchenko et Akhmatova comme « écrivains non soviétiques », « canailles de
la littérature ». Elle est exclue de I’Union des écrivains, privée de cartes de rationnement,
abandonnée par la famille Pounine, aidée clandestinement par quelques amis. Son fils est exclu de
I’aspiranture puis de nouveau arrété ; Pounine meurt au camp. Dans la peur pour Lev, Akhmatova
va jusqu’a écrire des vers laudatifs pour Staline, en vain.

Plus tard, apres la mort du dictateur, elle sera honorée a Oxford et rejoindra a Paris son vieil
amour Boris Anrep. Mais en 1946, sa question a Ranevskaya résume tout : pourquoi une grande
puissance victorieuse a-t-elle besoin d’écraser de tous ses chars la poitrine d’une vieille poétesse



malade ? La réponse se trouve dans la logique du régime : peur de toute liberté, de tout prestige
indépendant, de toute voix qui témoigne de la terreur.

Scénario :

1946 — Anna Akhmatova

L’année quarante-six. Nous sommes les vainqueurs. Le pays a gagné la guerre. La guerre a été
effroyable, et c’est précisément pour cela que tout le monde attend des changements incroyables,
pour le mieux.

11 faut dire que les illusions sur I’aprés-guerre sont apparues des le début de la guerre. Les
conversations sur 1’avenir commencent déja dans les trains qui partent en évacuation. Les écrivains
soviétiques, loyaux au pouvoir, deviennent dans ces trains qui vont vers 1’est si francs qu’ils
effraient les parents qui voyagent avec eux. Rapports du NKVD :

« lossif Outkine, poéte, dit : “Nous avons un régime aussi terrible qu’en Allemagne. Tout et tous
sont écrasés. Nous devons vaincre le fascisme allemand, puis nous vaincre nous-mémes.” »

Fédine, écrivain : « Maintenant doit venir une nouvelle époque, ou le peuple ne connaitra plus la
faim, n’aura plus a se dépouiller de tout pour qu’une petite bande de bolcheviks vive dans 1’aisance.
Je crains qu’apres la guerre toute notre littérature soviétique ne soit simplement rayée. On nous a
désappris a penser. »

Pogodine, dramaturge : « Cela ne peut plus continuer, on ne peut plus vivre comme cela, autrement
Nnous ne survivrons pas. »

Méme Alexei Tolstoi dit : « Le peuple, rentrant de la guerre, n’aura plus peur de rien. »

« Des jours extraordinaires nous attendent, — répete Anna Akhmatova en évacuation a Tachkent. —
Vous verrez, nous écrirons ce que nous jugeons nécessaire. Il est possible que d’ici quelques années
on me nomme rédactrice de Zvezda a Leningrad. Je n’y verrais pas d’inconvénient ! »

On ne peut soupconner Anna Andreievna Akhmatova de complaisance envers le pouvoir. Elle reste
a part. C’est pourquoi ses illusions sont particulierement douloureuses. De sa prophétie, une seule
chose se réalisera : le nom d’ Akhmatova sera effectivement étroitement lié, dans 1’histoire
soviétique, a la revue léningradoise Zvezda. Et cela arrivera, comme elle I’avait dit, dans quelques
années. En 1946.

Il existe une liste de ses lectures publiques, dressé par Akhmatova elle-méme. Il y en a trente-et-une
pour toute sa vie. Douze d’entre elles tombent sur le premier semestre de 1946. Elle lit a Leningrad
et a Moscou. Ses soirées sont triomphales. Le 3 avril 1946 a lieu la fameuse soirée des poeétes
moscovites et 1éningradois dans la salle des Colonnes de la Maison des Syndicats. Souvenir de
I’historien du théatre Vilenkine : « Quel triomphe ! Que de jeunes militaires et d’étudiants s’étaient
réunis ce soir-la, comme tous les acces a la salle étaient bondés, comme les galeries et les loges
croulaient sous I’afflux de cette foule de garcons et de filles aux yeux briilants. Quelle unité
respirait la salle, quémandant a Akhmatova encore, encore et encore des vers. »



Souvenir de Lyoubimova, une connaissance d’Akhmatova : « Quand elle commencga a lire, tout le
monde dans la salle se leva, et on 1’écouta debout jusqu’au bout. »

Souvenir d’Ehrenbourg, chez qui Akhmatova vint deux jours plus tard : « Quand j’évoquai la
soirée, elle secoua la téte : “Je n’aime pas ca. Et surtout, chez nous, on n’aime pas ¢a.” » Mais ces
mémes jours d’avril, Akhmatova se produit a I’Université de Moscou, a la Maison de I’ Acteur, a la
Maison centrale des officiers de I’aviation. Elle pose six séances pour le peintre Saryan.

Pendant la guerre, tout le monde révait de survivre et de voir a quoi ressemblerait la vie. Avant la
guerre, ’Etat écrasait depuis de longues années la personnalité humaine. Le pays était
catastrophiquement mal préparé a la guerre. C’est pourquoi celle-ci imposa a chacun des exigences
incroyablement élevées. La guerre fit apparaitre la personnalité et permit a chacun de se sentir
citoyen. Plus tard, I’écrivain Viatcheslav Kondratiev mettra dans la bouche de son héros ces
paroles : « A la guerre, j’étais nécessaire jusqu’a la nécessité méme. On avait 1’impression que toi
seul tenais entre tes mains le destin de la Russie. »

De plus, la guerre donna aux gens une masse d’informations. D’abord sur leur propre pays. Au front
se sont rencontrés des gens de milieux sociaux différents qui ne se seraient jamais croisés en temps
de paix. Beaucoup d’habitants des villes apprirent pour la premieére fois au front, par les paysans, la
vérité sur la famine dans les campagnes, sur ce que représentait réellement la vie au kolkhoze. Avec
les détenus mobilisés, des informations sur les camps arrivérent aussi. La méfiance généralisée, si
habituelle dans les années d’avant-guerre sous Staline, existait aussi au front, et pourtant, d’apres
les vétérans, les conversations restaient relativement franches. Quand 1’armée passa la frontiéere de
I’URSS et entra en Europe, des millions de personnes se trouverent soudain, sans préparation,
confrontées a une autre culture de vie, totalement inconnue d’elles. Ce fut un choc psychologique.
Les Soviétiques eurent 1’occasion inattendue de comparer. Mais ils n’auront ni le temps ni la force
de vivre et de penser cette expérience de guerre. La vie d’aprés-guerre, c’est une nouvelle lutte pour
la survie. Au front, on croyait qu’apres le dernier coup de feu viendrait le bonheur.

Les anciens combattants cherchent du travail, mais le plus souvent ne le retrouvent pas dans leur
spécialité d’avant-guerre. Ceux qui sont partis au front directement des bancs de 1’école ne
connaissent rien d’autre que la guerre. Le probleme du logement est dramatique. Les maladies
s’abattent sur eux. Dans I’ Armée rouge — seule armée parmi les belligérants — les soldats n’avaient
pas de permissions. Sauf pour blessures. L’extréme épuisement physique et psychique se fait sentir
aussitot apres la guerre.

Apres la guerre, il y a deux millions d’invalides. Les directeurs d’usines et d’institutions leur
refusent généralement I’embauche. Avec la pension qui revient a un invalide du front, il est
impossible de vivre. Eux qui ont sauvé la Patrie mendient dans les gares, sur les marchés, devant les
églises.

Les contacts entre anciens combattants, désormais liés aussi par les problemes de 1’apres-guerre,
sont en 1946 une question de survie. A cette question sociale extrémement complexe, on trouve une
réponse simple : c’est le « Danube bleu ». Ainsi le peuple baptise ces misérables buvettes et
gargotes ouvertes apres la guerre, ou les anciens combattants se retrouvent le soir, ou ils peuvent se
confier, ou ils sont simplement parmi les leurs, tous avec le méme passé. Le « Danube bleu », c’est
le dernier refuge de cette liberté particuliére que les hommes avaient ressentie au front.

Extrait du journal de 1’écrivain Emmanouil Kazakevitch : « Je suis entré dans une brasserie. Deux
invalides et un plombier buvaient de la biére et se remémoraient la guerre. L’un pleurait, puis dit :



“S’il y a de nouveau une guerre, j’y retournerai.” » De ces gens-la, de ces millions d’hommes
arrivés dans une vie d’apres-guerre dure et misérable, le grand écrivain et ancien combattant Viktor
Astafiev dira : « Au soir de ta vie, tu découvres soudain : ce qui, dans ta vie, a valu qu’on en soit
fier ou qu’on en souffre, c’était elle — la guerre. »

Pour une autre partie de ceux qui ont connu le front, la vie ne se réduira pas a la guerre. Ce sont
ceux qui auront de la chance au travail, qui sauront se reconstruire psychologiquement et trouver
leur place dans la nouvelle vie. Et surtout ceux qui, rentrant du front, directement en tunique de
soldat, iront a I’université ou a I’institut et se mettront a étudier. Plus tard, ces deux moitiés de la
génération du front auront bien du mal a se comprendre.

Mais en 1946, le pouvoir a peur de la cohésion autonome des hommes revenus de la guerre. Le
pouvoir interdit méme les organisations officielles d’anciens combattants. Il interdit aussitot apres la
victoire. En mai 1945, le président du Sovinformburo Lozinski s’adresse a Molotov avec la
proposition de créer pour les anciens combattants un « Conseil des maréchaux » et une « Société
des Héros de I’Union soviétique ». La proposition est rejetée.

La peur du pouvoir devant la menace d’un nouveau décembrisme est extraordinaire. L’insurrection
décembriste de 1825 en Russie fut la conséquence de la campagne de libération en Europe a la fin
de la guerre contre Napoléon. En 1945 et 1946, il faut a tout prix disperser les vainqueurs de la
guerre contre le fascisme rentrés d’Europe, les diluer dans la masse. En réalité, il n’est nullement
question de décembrisme. « Nous ne pouvions méme pas imaginer un autre systéme », dira
I’écrivain et ancien combattant Viatcheslav Kondratiev.

L’écrivain-soldat Viktor Nekrassov écrit : « Hélas, nous avons tout pardonné a Staline ! La
collectivisation, les années trente-sept, les jours des défaites militaires. » L’officier de carriére et
futur dissident Piotr Grigorenko dit : « Les doutes qui frappaient a la porte de mon dme a la veille
de la guerre se sont envolés. Pour moi, Staline était de nouveau le “grand chef infaillible” et le
“génial stratege”. Tel est le charme de la victoire, que tu prends cette stupidité pour une révélation.
Rien ne pouvait plus me troubler. »

Les années 1945 et 1946 marquent le sommet de la popularité de Staline. Souvenir du
correspondant de guerre Alexandre Avdeenko. Il vient au défilé de la Victoire avec son petit fils. Il
le prend dans ses bras. Le garcon voit Staline. Il pleut ce jour-la. L’enfant demande : « Est-ce que
Staline ne va pas étre mouillé ? » — « Non, I’acier trempé n’a pas peur de la pluie. » — « Papa,
pourquoi Staline n’a-t-il pas ordonné a Dieu de nous donner du beau temps ? »

La guerre est une expérience collective d’une force hors du commun. Elle a été si terrible qu’elle a
déformé la mémoire de ce qui I’avait précédée. Si, apres toutes ces pertes irréparables, on avait
demandé aux gens comment ils voulaient vivre apres la guerre, ils auraient répondu sincerement :
comme avant la guerre. La guerre n’a laissé dans le souvenir que ce qu’il y avait de bon dans la vie
d’avant, et a effacé tout le reste. Tel est le cadeau que la guerre a fait a Staline.

La poétesse Margarita Aliger écrit : « Au printemps 1946, Akhmatova était alerte et paisible. On lui
demandait des poemes, on les publiait, on la payait. “Oui, oui, de I’argent, disait Anna Andreievna.
C’est tres bien, I’argent. Les gens en ont tellement besoin.” L’argent dont elle avait besoin, c’était
pour le distribuer a des connaissances dans le besoin. »

Akhmatova sait ce que signifie étre sans argent. On ne 1’a pas publiée seize années d’affilée, de
1924 a 1940. En 1924, sur la perspective Nevski, elle croise I’écrivain soviétique et membre du



Parti Marietta Chaguinian, qui lui dit : « Ah, c’est donc vous, ce personnage important. Il y a eu une
résolution du Comité central a votre sujet : ne pas vous arréter, mais ne pas vous publier non plus. »

Avant qu’on interdise sa publication, Akhmatova disait, comme a son habitude, qu’elle n’aimait pas
voir ses poemes imprimés : c’était pour elle comme oublier « sur la table un bas ou un soutien-
gorge ». Mais les poémes sont aussi le seul moyen de subsistance accessible a un poéte. Le pouvoir
lui retire aussi cela.

Journal de I’écrivain Konstantin Fédine : « 19 aolit 1929. J’ai été chez Akhmatova. Il y a en elle
quelque chose d’enfantinement pitoyable, d’extrémement malheureux et de tout aussi inaccessible.

»

A cette époque, la misére extréme d’ Akhmatova saute déja aux yeux. Quel que soit le temps, elle
porte un vieux chapeau et un manteau léger. Ce n’est que lorsque mourut une de ses amies
qu’Akhmatova recut en legs une vieille pelisse dont elle se servit jusqu’a la guerre.

De I’ancienne apparence de 1’une des étoiles les plus éclatantes de la poésie du Siecle d’ Argent ne
restent que sa fameuse meche sur le front et sa maigreur. Déja dans la vie d’avant, elle se vantait : «
Dans ma fossette sus-claviculaire, on versait une coupe entiére de champagne. » Et Ossip
Mandelstam, avant la révolution, plaisantait : « Votre cou est fait pour la guillotine. »

En 1929, Konstantin Fédine, directeur de la maison d’édition des écrivains a Leningrad, tente
désespérément de publier un recueil en deux volumes d’ Akhmatova. Il parle une heure et demie au
principal censeur, Lebedev-Polianski.

Fédine écrira dans son journal : « On ne devrait pas nommer a un poste de censeur des gens qui
auraient leur place dans un asile d’idiots. » Les poémes d’ Akhmatova ne voient pas le jour, ils ne
doivent pas étre publiés.

Avec un tel passé, le printemps 1946 parait fantastique. On dirait que la guerre a vraiment changé
quelque chose dans la vie soviétique. Le 8 mars, dans La Pravda de Leningrad, sous la rubrique «
Femmes éminentes de notre pays », on publie une photographie d’ Akhmatova.

En mars 1946, son livre Poésies d’Anna Akhmatova. 1909—1945 est mis sous presse. Le tirage est
de dix mille exemplaires. Akhmatova tient déja entre ses mains un exemplaire justificatif. Un
commissionnaire de la maison d’édition d’Etat lui apporte au Palais de la Fontaine. Avec lui vient
un journaliste de Vecernij Leningrad (Le Leningrad du soir), qui I’interviewe.

En 1946, en plus de cette vie littéraire soudain florissante, Akhmatova connait aussi le bonheur dans
sa vie personnelle. Toute sa vie privée, cette année-la, est concentrée dans son fils. Il est revenu du
front et maintenant il est aupres d’elle. Ce fils, c’est aussi le fils du poete Nicolas Goumilev, fusillé
en 1921.

Elle avait fait la connaissance du lycéen Nicolas Goumilev a quinze ans, la veille de Noél, a
Tsarskoie Selo. Goumilev lui fit cing demandes en mariage et tenta deux fois de se suicider a cause
d’elle. En acceptant d’épouser Goumilev, Akhmatova lui dit : « Je ne vous aime pas, mais je vous
considere comme un homme hors du commun. »

Ils partirent en voyage de noces a Paris. Elle était tres belle. Elle portait une robe blanche et un large
chapeau de paille avec une grande plume d’autruche blanche.



Cette plume, ce romantique en quéte d’aventures qu’était Goumilev I’avait rapportée d’ Abyssinie.
Printemps 1910. Sur le Montparnasse, dans le café bohéme La Rotonde, Akhmatova fait la
connaissance d’Amedeo Modigliani. Ou peut-étre est-ce lui qui fait sa connaissance. Goumilev les
regarde avec désespoir. Il sait qu’elle fera ce qu’elle voudra. En 1910, Akhmatova et Modigliani se
rencontrent plusieurs fois, I’hiver, il lui écrit des lettres. En 1911, ils se retrouvent encore a Paris. Ils
sont assis au jardin du Luxembourg. Non pas sur les chaises payantes, comme il est d’usage, mais
sur un banc. Il est pauvre et méconnu. Akhmatova écrit : « Il m’emmenait voir le vieux Paris
derriere le Panthéon, la nuit, a la lune. C’est lui qui m’a montré le vrai Paris. » Elle venait a son
atelier avec des roses écarlates. S’il n’était pas 1a, elle jetait les fleurs par la fenétre. Modigliani
dessinait Akhmatova. Il lui offrait ses dessins. Elle dira : « Ils ont péri dans la maison de Tsarskoie
Selo dans les premieres années de la révolution. » Un seul a survécu. Modigliani mourra un an
avant que Goumilev ne soit fusillé.

Akhmatova se souviendra volontiers de Goumilev, méme si la vie conjugale durable était
insupportable pour deux poeétes nés.

A ceux qui louaient les vers d’ Akhmatova, Goumilev disait : « Cela vous plait ? J’en suis trés
heureux. Ma femme, en plus, brode a merveille sur canevas. » « Tout étre talentueux doit étre
égoiste, dit Akhmatova. Je ne connais pas d’exception. Le talent doit se protéger d’une facon ou
d’une autre. » Et pourtant, c’est elle qui, en lui disant « Nicolas, il faut que nous nous expliquions »,
fait des scenes de jalousie sans frein, tandis que lui s’affiche volontairement. Akhmatova se
souviendra : « Je lui demande : ot vas-tu ? — En rendez-vous avec une femme. — Tu reviendras
tard ? — Peut-étre que je ne reviendrai pas. — J’ai cessé de demander. »

« Elle est tellement belle. Elle marche dans un manteau de petit chat noir, fine, grande, avec un fier
mouvement de la petite téte. Nez aquilin, cheveux foncés coupés court sur le front en une frange,
coiffés a I’arriére par un haut peigne espagnol. Les yeux sévéres. » Elle est ainsi, d’apreés les
souvenirs, en 1915, quand elle allait voir Goumilev, décoré de la croix de Saint-Georges, a I’hopital.

A cette époque, leur mariage n’existe déja plus. Méme leur fils ne les a pas rapprochés.

Goumilev dit : « Nous nous disputions a cause de lui. Levouchka — il avait quatre ans —
Mandelstam lui avait appris une phrase idiote : “Mon papa est poéte, et ma maman est hystérique.”
Et voila qu’un jour, a Tsarskoie Selo, alors que des poetes étaient réunis dans le salon, Levouchka
entre et lance d’une voix sonore la phrase apprise par ceeur. Je me suis faché, et Anna Andreievna
s’est enthousiasmée et s’est mise a I’embrasser : “Bravo, Levouchka ! Tu as raison. Ta maman est
hystérique.” »

A ce moment-13, elle ne savait pas, ne pouvait pas savoir quel siécle allait succéder au Siécle
d’Argent.

Le fils d’Akhmatova sera emmené chez la mére de Goumilev.

Jusqu’en 1929, il vivra au fin fond de la campagne, pres de I’ancienne propriété des Goumilev dans
la province de Tver. Lev Goumilev viendra a Leningrad huit ans apres 1’exécution de son pere.
Pendant tout ce temps, Akhmatova est a Leningrad. Elle a vécu trois ans dans un foyer pour savants,
dans une aile du Palais de Marbre. Elle est mariée a Vladimir Chileiko, savant prodigieux,
connaissant 52 langues, spécialiste de 1’ Assyrie antique. Chileiko est un ami de Goumilev.

Goumilev dit : « Je suis un mauvais mari. Mais Chileiko, c’est une catastrophe, pas un mari. »



En 1919, Akhmatova, dans des bottines en lambeaux, peine a trainer un sac de pommes de terre sur
I’épaule. Elle s’arréte pour reprendre son souffle. Une femme lui fait I’aumone : « Prenez, pour
I’amour du Christ ! »

Akhmatova vendait du hareng rouillé que I’on distribuait aux écrivains pour leur nourriture. Le
poete Vladislav Khodassevitch I’a vue. Avec I’argent du hareng, elle achetait du thé et du tabac,
dont Chileiko ne pouvait se passer.

Elle disait d’elle-méme : « Bientot je marcherai a quatre pattes ou je tomberai d’épuisement. »

Au printemps 1921, elle vient a la maison d’édition « Littérature mondiale » pour recevoir sa carte
de membre de 1’Union des poetes. Le président de I’Union est Goumilev. Il est occupé. Il parle avec
Blok. Quand il sera libre, il s’excusera aupres d’Akhmatova de I’avoir fait attendre. Elle répondra :
« Ce n’est rien, j’ai I’habitude d’attendre. » — « De moi ? » s’étonne Goumilev. — « Non, dans les
files d’attente. »

Goumilev lui demandera pourquoi elle lit si rarement en public. Elle dira la vérité : Chileiko le lui
interdit. Goumilev ne la croira pas : il est persuadé que personne ne peut interdire quoi que ce soit a
Akhmatova.

Elle apprendra I’arrestation de Goumilev aux funérailles de Blok. Et elle aura déja quitté Chileiko.
Chileiko est d’une jalousie extréme. Il était jaloux d’elle autant pour les hommes que pour ses
poemes. Il allumait le samovar avec le manuscrit du recueil Le Plantain, lui interdisait de lire ses
vers en public, lui interdisait d’écrire. Elle lui a dédié des poémes a ce sujet. A la fin de sa vie, elle
se souviendra de ce mariage presque gaiement et avec reconnaissance. Akhmatova quitte Chileiko
pour un jeune compositeur, Arthur Lourier.

Lourier se vante de sa proximité avec Akhmatova. Ils vivent sur la Fontanka, tous les trois avec
Olga Soudeikina, célébre danseuse, actrice et peintre.

En 1922, Lourier quitte son poste de chef adjoint de section au Commissariat du peuple a
I’Instruction et part a I’étranger sur un bateau. Il supplie Akhmatova de le rejoindre. « Je viendrai, je
viendrai, répond-elle, par le prochain bateau. » Akhmatova dira que c’est Lourier qui a trouvé le
titre de son cinquieme livre, qu’elle ne parvenait pas a définir. Ils marchaient dans la rue, sur le
fronton de 1’'une des maisons on pouvait lire : « ANNO DOMINI ». Lourier a dit : « Voila le titre. »
Le recueil de poémes d’Akhmatova s’intitulera ainsi.

Le premier poéme en est « Petrograd, 1919 ». On y trouve ces vers : « Personne n’a voulu nous
aider / Pour avoir décidé de rester. »

Pasternak vit Akhmatova lorsqu’elle accompagnait Lourier sur le quai. A cette époque, la fenétre
vers I’Europe est encore entrouverte depuis la Russie. Akhmatova ne part nulle part.

Il existe une lettre de Marina Tsvetaieva a Anna Akhmatova, datée de novembre 1926, de France : «
Je vous écris a la joyeuse nouvelle de votre venue. Je veux savoir si vous venez seule ou avec votre
famille (mere, fils). Mais, quelle que soit la maniere dont vous viendrez, seule ou en famille, venez

sans crainte. Ecrivez-moi aussitdt : quand — seule ou avec votre famille — décision ou réve. »

Quant a elle, Akhmatova n’avait certainement pas le réve de partir. La décision non plus n’est
jamais venue.



Elle n’envoie son fils nulle part. En 1929, son fils, Lev Goumilev, arrive de province a Leningrad,
dans I’appartement du Palais de la Fontaine ou vit Akhmatova avec son mari, 1’historien de 1’art
Pounine. Ce n’est pas tout a fait exact, car, en réalité, tout I’ancien clan Pounine y vit.

La famille Pounine, c’est son ex-femme Anna Evguenievna Arens, leur fille Irina, la belle-mére de
Pounine, Elizaveta Antonovna, la bonne Annouchka et son fils Jéfiia. De plus, avec le temps, Anna
Evguenievna accueille son pére, Evgueni Ivanovitch Arens. Par moments, vivent aussi la le frére de
Pounine, Alexandre, avec sa femme et leur fille. A partir de 1935, le neveu d’Anna Evguenievna,
Igor, habite également cet appartement. Quand la fille de Pounine se mariera, son mari s’installera
lui aussi dans cet appartement. Leur fille naitra la. Certaines années, y vivront aussi la sceur d’Anna
Evguenievna, Zoia Evguenievna, avec sa fille, ainsi que la veuve sans toit de 1’artiste Lvov, Augusta
Ivanovna, avec sa fille Irina et son petit-fils Aliocha.

Au début des années 1930, le fils de la bonne Annouchka, Jéiiia, se marie et améne sa femme,
Tatiana Ivanovna. Celle-ci commence par envoyer sa belle-mere a 1’hospice. Bientdt, ils auront
deux garcons, Valia et Vova. Tatiana Ivanovna se considére comme la classe dirigeante et occupe
I’ancienne salle a manger. C’est dans cette atmosphére qu’ Akhmatova et son fils vivent. Tatiana
Ivanovna se plante souvent devant Anna Andreievna, les mains sur les hanches, et lui dit : « Moi, je
peux aller te dénoncer a la Grande Maison. » La Grande Maison, c’est le siege de la direction du
NKVD a Leningrad.

L’argent manque de facon catastrophique dans la famille Pounine. On ne publie pas Akhmatova,
elle vit donc aux crochets de Pounine et de son ex-femme. Akhmatova ne dispose que de petits
boulots occasionnels. Elle traduit la correspondance de Rubens. Elle devient chercheuse
professionnelle de Pouchkine.

En 1930, elle demande une pension. Par « pension », il faut comprendre une allocation symbolique.
Pounine supporte mal le manque d’argent. Il devient maladivement avare.

11 crie dans le couloir : « Il y a trop de monde qui déjeune chez nous. » Akhmatova se souviendra : «
A table, Pounine a prononcé un jour cette phrase : “Le beurre, c’est uniquement pour Ira.” C’est-a-
dire pour sa fille. Cela s’est passé devant mon Levouchka. Le garcon ne savait plus ou regarder. »

Apres le lycée, on refuse 1’entrée a 1’université au fils d’Akhmatova et de Goumilev. Il s’embauche
comme ouvrier dans une expédition scientifique. Plus tard, c’est comme ouvrier qu’il est admis a la
faculté d’histoire. Souvenir d’Emma Gershtein, bonne amie d’Akhmatova, a propos de Lev
Goumilev en 1935 : « Il se tenait dans le couloir dans une veste impossible, avec des pantalons
rapiécés de grandes piéces sur les genoux. Il s’était laissé pousser une moustache — tatare, fine,
tombant aux commissures des lévres. Il adore se chamailler dans les tramways, pour avoir le dernier
mot. Avec sa casquette froissée, il avait 1’air d’un ex-officier. On le détestait, mais on le craignait
pour son insolence. »

Fin octobre 1935, Akhmatova arrive a Moscou chez Emma Gershtein. Anna Andreievna est assise
sur un petit divan, avec sa valise usée, et dit : « Ils les ont arrétés. Nikolai et Lev. »

Son mari, Nikolai Pounine, et son fils, Lev Goumilev, ont été arrétés au Palais de la Fontaine le 22
octobre 1935.



Emma Gershtein poursuit : « Elle a passé la nuit chez moi. Je regardais son lourd sommeil. Ses
yeux s’étaient creusés, et pres de la racine du nez deux triangles étaient apparus. Ils ne disparurent
plus jamais. Elle a changé sous mes yeux. »

Le matin, elles sont sorties, ont pris un taxi. Le chauffeur demande ou aller. Akhmatova n’entend
pas. Finalement elle dit : « Chez Seifoullina, bien siir. » Lidija Seifoullina est une écrivaine
soviétique. A la question de I’adresse, Akhmatova se met soudain a crier : « Comment, vous ne
savez pas ou habite Seifoullina ? » Avant cela, sans doute, personne n’avait jamais entendu
Akhmatova crier. On a tant bien que mal compris ou aller. Tout le trajet, Akhmatova poussait des
cris : « Kolia, Kolia. Du sang. » Elle délirait. Bien plus tard, Akhmatova écrira : « Pour le muguet
de mai / De ma Moscou sanglante / J’offrirai aux essaims d’étoiles / Leur gloire et leur lumiére. »

De ce poeme, on publiera une seule strophe. Au lieu de « ma Moscou sanglante », on I’imprimera
comme « ma Moscou aux cent clochers ». Akhmatova composait ce poeme dans le taxi qui la
conduisait chez Seifoullina. En 1935, Lidija Seifoullina a des contacts avec les sommets du Parti.
Anna Andreievna écrit une lettre a Staline. Pasternak écrit lui aussi a Staline en faveur
d’Akhmatova. L’écrivain Boris Pilniak emméne Akhmatova a la commandantur du Kremlin. On
sait déja qui transmettra la lettre a Staline. Et miracle ! Quelques jours plus tard, Nikolai Pounine et
Lev Goumilev sont libérés. Tout le monde félicite Akhmatova pour cette « grace tsariste ». Peu
apres, on lui retire la maigre pension qu’elle recevait depuis peu. En mars 1938, son fils est de
nouveau arrété.

Akhmatova écrit encore a Staline. Cette fois, la lettre n’arrive pas a son destinataire. Lev Goumilev
est impitoyable envers sa meére. Il lui écrit : « Tous crachent sur moi, comme du haut d’une tour. »

Lev Goumilev ne supporte pas les passages a tabac lors des interrogatoires. Apreés les tortures, il
déclare au procés-verbal : « Maman m’a souvent dit que si je voulais rester son fils jusqu’au bout, je
devais d’abord étre le fils de mon pére. » Autrement dit, sous la torture, Lev Goumilev affirme que
c’est sa mere qui 1’a incité a la lutte ouverte contre le régime.

Akhmatova va a la prison porter des colis, comme mue par un ressort. « J’ai passé dix-sept mois
dans les files d’attente devant les prisons de Leningrad, écrira-t-elle plus tard. Un jour, quelqu’un
m’a “reconnue”. Alors la femme derriere moi, aux leévres bleuies, qui sans doute n’avait jamais
entendu mon nom de sa vie, a sursauté et m’a demandé a I’oreille (la-bas, tout le monde parlait a
voix basse) : “Et ¢a, vous pouvez le décrire ?” » Et Anna Andreievna répondit : « Je peux. »

Ce sont ces mots qui ouvrent la préface au Requiem.

Le Requiem d’Akhmatova est I’une des plus puissantes ceuvres de la lyrique civique russe. C’est,
tout simplement, la malédiction d’une mere lancée au stalinisme.

Requiem ne sera connu qu’au début des années soixante, et ne sera pas publié en URSS. Il circulera
dans le samizdat, non pas dans la littérature anti-stalinienne soigneusement filtrée et autorisée. La
haine d’ Akhmatova pour Staline est particuliere. Sa haine se méle toujours de mépris. En 1962, on
lui apporte, encore sous forme de copie dactylographiée, Une journée d’Ivan Denissovitch de
Soljenitsyne. Elle dira : « Aimer, ne pas aimer — ce ne sont pas les mots : deux cents millions de
personnes doivent lire ca. » Elle fera la connaissance de Soljenitsyne. Elle lui dira : « Vous serez
mondialement célebre dans peu de temps. C’est lourd a porter. Je me suis réveillée plusieurs fois au
matin célebre, je sais ce que c’est. »



Au début des années soixante, sous Khrouchtchev, les répressions staliniennes sont désignées
officiellement par la formule neutre de « culte de la personnalité ». Dans le langage courant, on dit
simplement « I’année 37 ». Akhmatova qualifie clairement le temps de la domination stalinienne : la
terreur.

Akhmatova dira : « Dostoievski pensait que si tu tuais un homme, tu devenais Raskolnikov. Nous,
aujourd’hui, nous savons que 1’on peut tuer cinquante, cent personnes — et aller au théatre le soir. »

Le régime stalinien se comporte avec un raffinement extréme. La sentence contre le fils

d’ Akhmatova, Lev Goumilev, est prononcée en aoiit 1939. Et en septembre, on autorise tout a coup
Akhmatova a déposer une demande d’adhésion a I’Union des écrivains. Elle est acceptée. En mai
1940, apres seize ans d’interdiction, parait le recueil d’Akhmatova De six livres. On commence a
dire que son fils va bient6t étre libéré. Selon une légende, la fille de Staline, Svetlana, aimait
Akhmatova. Lors d’une réunion de la section littérature du Comité des prix Staline, Alexei Tolstoi
propose de nommer le livre d’ Akhmatova pour le prix Staline. La proposition est soutenue par les
membres de la section.

Au lieu du prix, apparait cependant une note de service du directeur des affaires du Comité central
du VKP(b), Kroupine, adressée au secrétaire du Comité central, Jdanov. Kroupine écrit : « Il n’y a
pas de poemes sur les hommes du socialisme dans le recueil. Les éditeurs n’ont pas compris les vers
d’Akhmatova, qui a pourtant donné elle-méme ce jugement sur sa poésie : “Si vous saviez de quel
fumier / Poussent les vers, sans honte aucune.” »

Sur la premiere page de la note, Jdanov porte cette résolution : « C’est une honte pure et simple de
laisser paraitre de tels, permettez-moi de le dire, recueils. Comment ce “débauche avec priere a la
gloire de Dieu” d’ Akhmatova a-t-il pu voir le jour ? »

Suit la résolution du secrétariat du Comité central du VKP(b) « Sur le recueil de vers d’A. A.
Akhmatova ». Les responsables, coupables de 1’avoir publié, recoivent un blame. Le recueil est
retiré de la circulation. Son fils n’est pas libéré. Et pourtant, un an plus tard, au tout début du blocus,
Akhmatova est évacuée de Leningrad parmi quelques rares écrivains sur un ordre personnel de
Staline.

En 1942, on publie dans La Pravda le célébre poéeme d’Akhmatova « Le Courage ». En 1943, a
Tachkent, ou Akhmatova est en évacuation, parait son recueil Poésies choisies. En 1944 arrive la fin
de la peine de son fils. Il part au front comme volontaire. En 1943 et 1944, malgré la guerre, sont
voués a la disgrace Dovjenko, Zochtchenko, Fédine, Aseiev, Selvinski. On ne touche pas a
Akhmatova. Elle revient a Leningrad. Son fils arrive jusqu’a Berlin et rentre vivant. En 1946, apres
le recueil tiré a dix mille exemplaires, un autre est mis sous presse. Tirage : cent mille.

Akhmatova ne lit pas les journaux. Elle n’a pas de radio. Le 20 aofit 1946, elle sort de chez elle
pour une raison quelconque. Partout, pres des palissades, devant les vitrines, des groupes de gens se
pressent et lisent par-dessus 1’épaule des autres les journaux fraichement affichés. Akhmatova dit : «
J’ai pensé : il s’est passé quelque chose. Je me suis hissée sur la pointe des pieds, et soudain, par-
dessus les dos et les tétes, j’ai lu mon nom. » Dans les journaux est publié le texte de la résolution
du Bureau d’organisation du Comité central du VKP(b) sur les revues Zvezda et Leningrad. Au
centre de la résolution, deux noms : Zochtchenko et Akhmatova. Staline a personnellement corrigé
le texte. L’expression « des gens vils et des canailles de la littérature » est une grossiereté
personnelle de Staline. C’est lui qui a appelé Zochtchenko et Akhmatova des « écrivains non
soviétiques ».



La grande actrice Faina Ranévskaya, amie de longue date d’Anna Akhmatova, se souvient : « Je me
rappelle comme je me suis précipitée chez elle aprées la “résolution”. La maison était vide. La
parenté de Pounine avait filé. Elle se taisait, je ne savais pas non plus quoi lui dire. Elle était
étendue, les yeux clos. Ses lévres devenaient tantot bleues, tantot blanches. Son visage passait au
rouge pour redevenir aussitot livide. J’ai voulu lui donner a manger. Il n’y avait rien a manger dans
la maison. Je me suis précipitée a 1’épicerie, j’ai acheté quelque chose. Elle a refusé de manger.
Nous nous sommes tues toutes les deux. »

Le présidium du conseil de I’Union des écrivains exclut aussitot Akhmatova et Zochtchenko de ses
rangs. On leur retire leurs cartes de ravitaillement. Des amis d’ Akhmatova organisent un fonds
secret d’aide en sa faveur. A cette époque, c’est un acte héroique. Le Nouvel An 1947, Akhmatova
le passe chez son amie Olga Berggoltse. On croit tous les toasts a sa santé portés. Mais 1’écrivain
Iouri German demande que tout le monde remplisse a nouveau son verre. Tout le monde se léve.

« Chere Anna Andreievna, — dit German. — Nous vous aimons beaucoup et nous voulons que
vous I’entendiez encore et encore. Pour nous, vous avez toujours été et resterez a jamais un grand
poeéte russe. Dans la poésie russe, il y a eu Pouchkine, Lermontov. Vous étes leur héritiere légitime.

»

Apres la résolution, Akhmatova pose cette question a Ranévskaya : « Dites-moi, pourquoi un Grand
pays qui a chassé Hitler, avec toute sa puissante technique, pourquoi avait-il besoin de faire passer
tous ses chars sur la cage thoracique d’une vieille femme malade ? »

Cette question d’Akhmatova a une réponse concrete.

La premiere moitié de 1946 est une période de lutte active entre le groupe Béria—Malenkov et
Jdanov. Béria et Malenkov, qui se sont extraordinairement élevés dans la hiérarchie de I’appareil
pendant la guerre, perdent leurs positions au début de 1946. Béria est démis de sa fonction de chef
du NKVD. Malenkov perd son poste de secrétaire du Comité central chargé des cadres.

Jdanov est le numéro deux du Parti. A la place de Malenkov arrive Kouznetsov, un homme de
Jdanov. Dans cette situation, le camp de Malenkov, par la voix du chef de la direction de 1’agitation
et de la propagande, Alexandrov, fait un mouvement. On met en avant des accusations de faillite du
travail idéologique dans les revues 1éningradoises. Leningrad est traditionnellement percue comme
le fief de Jdanov. Staline aime observer les luttes d’appareil. Akhmatova et Zochtchenko deviennent
les otages de ce jeu. Mais pas seulement.

Dans la résolution de 1946, les revues Zvezda et Leningrad sont accusées de « cultiver un esprit de
prosternation, étranger aux Soviétiques, devant la culture bourgeoise contemporaine de I’Occident
». C’est un écho évident du début de la guerre froide.

Le 5 mars 1946, dans le gymnase du Westminster College a Fulton, dans le Missouri, 1’ancien
Premier ministre britannique Winston Churchill a déja prononcé son célebre discours.

Churchill a dit : « Les hommes doivent étre protégés de deux grands fléaux : la guerre et la tyrannie.
De Stettin sur la Baltique a Trieste sur 1’ Adriatique, un rideau de fer est descendu sur le continent. »
C’est la premieére fois que Churchill prononce ces mots : « rideau de fer ». « Les anciens Etats
d’Europe centrale et orientale sont sous le contrdle de Moscou, dit Churchill. Je ne crois pas que la
Russie veuille la guerre. Ce qu’elle veut, c’est les fruits de la guerre et I’extension illimitée de sa
doctrine. Les démocraties occidentales doivent rester unies. Si nous sommes divisés, nous courons a
la catastrophe. » Churchill précise quelles libertés et quels droits il estime devoir défendre contre



Staline. Ce sont des élections libres, non truquées, la liberté de parole, des tribunaux indépendants
du pouvoir exécutif. Churchill dit : « Ce sont des droits que 1’on devrait connaitre dans chaque
foyer. Staline ne veut pas en entendre parler. »

L’ancien Premier ministre britannique Winston Churchill est un admirateur des poémes
d’Akhmatova.

Une semaine apres le discours de Churchill, Staline donne une interview au journal Pravda. Staline
dit : « M. Churchill se place sur la position des fauteurs de guerre. Les nations ont versé leur sang
pendant cing ans d’une guerre acharnée pour la liberté de leurs pays, non pour remplacer la
domination d’Hitler par celle des Churchill. La ligne de M. Churchill est un appel a la guerre avec
I’URSS. M. Churchill calomnie grossiérement et sans pitié Moscou comme les Etats voisins de
I’URSS. L’Union soviétique a perdu environ sept millions d’hommes dans la guerre. »

Staline dit que nous avons perdu environ sept millions. Plus tard, on dira vingt millions.
Aujourd’hui, le chiffre dépasse trente millions.

Fin novembre 1945, le professeur de I’université d’Oxford, spécialiste de philosophie et de
littérature, sir Isaiah Berlin, arrive a Leningrad.

En Union soviétique, il représente le ministére britannique des Affaires étrangeéres. Il a vu cette ville
pour la derniére fois en 1919.

En 1945, il apprend par hasard 1’adresse d’ Akhmatova et vient simplement la voir au Palais de la
Fontaine. Ils parlent de Goumilev, de son exécution, de la mort de Mandelstam. Leur conversation
est interrompue par I’apparition inattendue, dans la cour, du fils de Winston Churchill, Randolph. Il
est venu a Leningrad comme journaliste. Il cherche sir Berlin. Sir Berlin prend congé d’ Akhmatova
et revient la voir le soir méme. D’apres les rapports du NKVD, ils parleront de 22 heures a 7 heures
du matin. Akhmatova lui lit Requiem. Elle parle de 1937-1938, des files d’attente devant les prisons
avec les colis. La nuit, Lev Goumilev arrive. Sir Berlin dit a Akhmatova : « Je suis venu a
Leningrad pour vous saluer, vous, I’unique et derniére poete, non seulement en mon nom, mais au
nom de toute la vieille culture anglaise. A Oxford, on vous tient pour la femme la plus légendaire.
En Angleterre, on vous traduit avec un respect extraordinaire. »

Akhmatova disait a ses proches : « Depuis ce jour-1a, pas une seule fois je ne suis sortie du Palais de
la Fontaine sans qu’un homme ne se leve des marches qui descendent vers la riviére et ne se mette a
me suivre. » Quelqu’un lui demanda : « Mais comment saviez-vous qu’il vous suivait — vous vous
retourniez ? » Elle répondit : « Quand on vous suivra, vous ne vous tromperez pas. »

Apres la résolution, en 1947 et 1948, Akhmatova n’écrit plus de poemes. Le vice-secrétaire de
I’Union des écrivains, le dramaturge soviétique Vsevolod Vychnevski, s’indigne : « Ce qui
m’étonne, c’est qu’ Akhmatova se taise aujourd’hui. Pourquoi ne répond-elle pas a 1’opinion du
peuple, a I’opinion du Parti ? Elle se conduit mal, d’une maniére profondément individualiste,
hostile. » Apres la résolution, le fils d’Akhmatova est exclu de 1’aspiranture de I’ Institut des études
orientales. Il va travailler comme bibliothécaire dans un asile d’aliénés, sur la 5e ligne de 1’1le
Vassilievski. C’est grace a une attestation délivrée par cet établissement qu’il pourra soutenir sa
thése. Akhmatova vit dans la peur constante de 1’arrestation de son fils. En aofit 1949, au Palais de
la Fontaine, on arréte a nouveau Nikolai Pounine. Nikolai Nikolaievitch Pounine mourra au camp.

Akhmatova accomplit une démarche inimaginable pour elle. Dans la crainte pour son fils, elle écrit
des vers dédiés a Staline :



« Et de son peuple reconnaissant

Le Chef entend la voix : “Nous sommes venus
Dire que la ou est Staline, 1a est la liberté,

La paix et la grandeur de la terre !” »

Ces vers ne le sauveront pas.

Lev Goumilev est arrété. Il sortira du camp en 1956. Il se souviendra des interrogatoires sur la visite
de Berlin a sa mére en 1945. Il racontera comment, a la prison de Lefortovo, I’enquéteur le saisissait
par les cheveux et lui cognait la téte contre le mur, exigeant des aveux sur ’activité d’espionnage
d’Akhmatova au profit de I’ Angleterre. Lev Goumilev dira que, dans sa vie, il a fait de la prison
pour son pére, pour lui-méme et pour sa mere. Plus tard, il dira a des gens rencontrés par hasard : «
Maman n’aimait pas papa, et son manque d’amour s’est reporté sur moi. » Il lui sera insupportable
que sa mere n’ait pu le sauver. Du camp, il écrivait a des connaissances : « Que le destin soit
infame, pourvu que maman soit bonne : c’est mieux que I’inverse. » Et Anna Andreievna, dans sa
solitude totale, écrivait du camp a son unique proche au monde : « Aie pitié de moi, toi au moins. »

Apres la mort de Staline, apres le XXe congres, en 1965, Akhmatova partira pour I’ Angleterre, ou, a
Oxford, on la ceindra de la robe de docteur és lettres honoris causa.

De Londres, elle ira a Paris, ou elle rencontrera a I’htel Napoléon le destinataire de beaucoup de
ses poemes, un autre amour tres ancien, le peintre Boris Anrep. Pres de quarante de ses poemes lui
sont dédiés. Ils ne s’étaient pas vus depuis 1917, depuis la révolution de Février. Boris Anrep est
I’auteur d’une grande mosaique figurative dans le vestibule de la National Gallery de Londres. Pour
la figure de la « Compassion », il a choisi comme modéle Akhmatova.

En 1946, apres la résolution accablante, Akhmatova est venue chez I’historien de 1’art Hardjiev et
lui a dit : « On m’insulte tellement ! Avec des mots ignobles... » Et il lui a répondu : « Mais c’est
cela, la gloire ! Vous ne le saviez donc pas ? »

En réalité, pour des millions et des millions de Soviétiques, on n’avait pas le temps de penser a la
résolution ni a Akhmatova. Rapports de province : « Dans le district de Belébei, en République
autonome de Bachkirie, la directrice de la maternité ne possede pas la moindre robe, elle met son
manteau a méme la peau et marche en sandales de tille. » Plusieurs secrétaires de comités régionaux
écrivent au Comité central du VKP(b) une requéte unique en son genre : leur demander
’autorisation de ne pas organiser le 7 novembre 1946 le défilé des travailleurs, faute de vétements
pour la population.



