Scénario du film «1939 — Nikolai Krioutchkov. Chroniques historiques avec Nikolai
Svanidze» écrit par Marina Joukova, traduit par I'IA, et précédé d’un résumé également rédigé par
I’IA.

Résumé du scénario :

Le texte part du film soviétique Les Tracteurs (1939) et de son acteur principal Nikolai Krioutchkov
pour déployer un vaste panorama de I’'URSS stalinienne a la veille de la Seconde Guerre mondiale,
ou culture, propagande, terreur et diplomatie sont intimement liées.

Au centre : le film Les Tracteurs, comédie kolkhozienne portée par deux chansons populaires des
fréres Pokrass et par le sourire charismatique de Krioutchkov. Le réalisateur Ivan Pyriev affronte
la censure du tout-puissant chef du cinéma, Semion Dukelski, ancien responsable du NKVD a
Voronej, qui a surveillé Mandelstam et fait couper massivement le film. Le style de pouvoir stalinien
— convocations nocturnes, arbitraire, peur — imprégne toute la bureaucratie ; la vie culturelle est
étroitement contrélée par des procureurs et des organes de sécurité comme Vychinski et plus tard
Beria.

Le film est inséparable du contexte de 1937—-1939 : purges massives dans I’Armée rouge (des
dizaines de milliers de cadres éliminés, y compris des maréchaux et commandants de haut rang),
climat de paranoia, chute de la discipline et du moral militaire. Le personnage de Krioutchkov,
vétéran de combats contre le Japon au lac Khassan et dans un pays encore traumatisé par les
purges, représente paradoxalement la joie, la confiance, I’héroisme simple. Son retour au village
symbolise un souffle de liberté pour des paysans attachés de force a leur kolkhoze, alors que
I’armée offre a beaucoup la seule issue vers le « grand monde ».

Le texte insiste aussi sur la militarisation de I’économie soviétique : les usines de tracteurs congues
par I’Américain Albert Kahn, financées au prix de famines et payées en blé, sont en réalité des
usines potentiellement convertibles en usines de chars. La collaboration technico-industrielle avec
I’Allemagne nazie (crédits, machines, équipements militaires) précede et accompagne le
rapprochement politique qui culmine avec le pacte Molotov-Ribbentrop (aolit 1939) et ses
protocoles secrets de partage de la Pologne et des territoires d’Europe de I’Est.

Sur le plan international, le texte évoque Munich (1938), la politique d’apaisement de
Chamberlain, les avertissements de Churchill, puis le basculement : I’URSS, qui dénongait le «
complot de Munich », se met a traiter directement avec Hitler, signe des accords économiques puis
politiques, se partage la Pologne avec I’Allemagne et adopte en facade un discours de « libération
» tout en coopérant ponctuellement avec la Gestapo.

Parallélement, I’essai raconte Krioutchkov lui-méme : enfant malade surnommé « Kolka le Tordu
», sauvé par la boxe, ouvrier, acteur du TRAM, découvert par le réalisateur Boris Barnet, formé
dans un milieu artistique ou passent Boulgakov, Meyerhold, Dounaievski. Il devient une immense
vedette populaire, un « homme-soleil », héros viril, joyeux, crédible, jamais simple figure de
propagande. Sa trajectoire, que I’auteur rapproche de celle d’une star hollywoodienne, montre
combien le cinéma stalinien est proche, par ses mécanismes de star-system et de genres, du modele
américain, méme si I’idéologie differe.

Le texte conclut sur ce contraste : tandis que le pays entre dans une période d’alliances cyniques,
de guerres locales (Khassan, Khalkhin-Gol), de partage de la Pologne et de préparation a la



Seconde Guerre mondiale, le film Les Tracteurs continue d’affirmer en chanson : « Nous ne
voulons pas un pouce de terre étrangere. » Le cinéma, et en particulier Krioutchkov, sert a
enjoliver une époque de violence, a la rendre dans la mémoire collective plus lumineuse qu’elle ne
I’a été.

Scénario :

1939 — Nikolai Krioutchkov

A I’été 1939, on projette dans tout le pays le film Les Tracteurs (« Traktoristy »). La carte de visite
du film, c’est la musique. Plus précisément, deux chansons et le sourire renversant de Krioutchkov.
Les freres Daniil et Dmitri Pokrass écrivent d’un coup deux tubes pour un seul film.

Le frére ainé, Semion Pokrass, a écrit en 1919, sur commande de I’ Armée rouge, la célébre chanson
« L’Armée blanche, le baron noir », puis en 1924 il part pour les Etats-Unis. Il devient Sam
Pokrass, compositeur de musiques de films a Hollywood. Il écrit pour la version américaine des
Trois Mousquetaires. Vorochilov adore ce film et fredonne le motif du grand frére américain
Pokrass. Un jour, Vorochilov se permet une plaisanterie a 1’adresse des plus jeunes Pokrass :

« Il vaudrait mieux, les gars, que ce soit vous qui soyez partis en Amérique, et que Semion, lui, soit
resté. »

En 1939, le Comité pour le cinéma est dirigé par Semion Dukelski. Il remplace Boris Choumiatski,
fusillé. Le réalisateur Mikhail Romm se souvient :

« Quand on a arrété Choumiatski, il y a eu a Moscou une grande liesse. On ne I’aimait vraiment pas.
Au Metropol, le réalisateur Boris Barnet s’est sofilé a mort. Tout le monde se promenait hilare. On
disait : “Pire, ce n’est pas possible.” »

Avant sa nomination a la place du fusillé Choumiatski, Dukelski dirigeait la direction du NKVD de
Vorone;j. Il controlait personnellement le poete Mandelstam, alors en relégation a Voronej. Dukelski
avait commencé comme pianiste de cinéma muet. En 1938, il est opposé a la participation de
Marina Ladynina au film Les Tracteurs. Le réalisateur Ivan Pyriev s’entéte. Ladynina est sa femme.
Elle tournera donc dans le film.

Dukelski sera bient6t transféré du cinéma a la direction de la Marine de I’URSS. A partir de juin
1939, toute la culture soviétique est supervisée par 1’ancien procureur de I’URSS, désormais vice-
président du Conseil des commissaires du peuple, Vychinski.

Lorsque, a la fin de I’année 1939, I’acteur Boris Chchoukine meurt, c’est précisément Vychinski qui
informe Staline du décés soudain de I’interpréte de Lénine. Staline réagit :

« J’aimerais savoir qui a soigné Chchoukine. Pourquoi ne nous a-t-on pas informés de sa maladie,
de la nature de sa maladie ? Je propose d’instruire cette affaire sans bruit, en confiant I’enquéte
personnellement a Vychinski et a Beria. »

L’ancien procureur Vychinski va suivre de tres pres la culture jusqu’au moment ou il passera aux
fonctions de vice-commissaire du peuple aux Affaires étrangéres.



En 1939, le film Les Tracteurs sort sur les écrans du pays sans mention du réalisateur Pyriev dans le
générique. Pyriev a exigé que son nom soit retiré, apres que le président du Comité pour le cinéma,
Dukelski, a coupé 600 metres de pellicule. Les Tracteurs sort donc dans la version montée par le
censeur Dukelski.

Mikhail Romm se souvient du style de travail du chef du cinéma soviétique. Dukelski convoque
Romm pour deux heures. Romm arrive. Dukelski demande :

— Vous étes qui ?

Romm répond :

— Je suis Romm, réalisateur, vous m’avez convoqué.

— Quand ? — s’irrite Dukelski.

— A deux heures.

— Et il est quelle heure, la ?

— Deux heures.

— Quatorze ! Quatorze heures ! — hurle Dukelski. — Deux heures, c’est la nuit. Vous, les
travailleurs de la création, vous n’étes pas habitués a la discipline, mais chez moi, il y aura de
I’ ordre.

Les convocations de nuit, c’est le style de travail stalinien. Tous les chefs, a tous les niveaux,
I’imitent. La reproduction des habitudes personnelles de Staline dans toute la verticale
bureaucratique rend le systeme soviétique monolithique. Les manifestations extérieures — comme
les réunions nocturnes — reflétent 1’essence du systeme. Il est fondé sur I’arbitraire. Il est fermé, de
coulisses. En 1939, apres 1937 et 1938, les cadres de ce systéme sont, au sens propre, préts a tout.
Mais tous ne sont pas physiquement et psychiquement capables de supporter la vie nocturne a la
stalinienne. Elle ne cessera qu’avec la mort de Staline. Le jour redeviendra le jour, et la nuit
simplement la nuit.

La star du cinéma qu’on appelle « stalinien », I’interpréte du role principal dans Les Tracteurs,
I’acteur Nikolai Krioutchkov, n’est pas membre du Parti jusqu’a la mort de Staline. Il n’adhére au
Parti qu’en 1953. L’interpréte du role féminin principal dans Les Tracteurs, Marina Ladynina,
n’entrera jamais au Parti. Le réalisateur des films les plus célebres des années 30-40, Ivan Pyriev,
recevra sa carte du Parti seulement en 1956, I’année du XXe congres anti-stalinien de
Khrouchtchev.

Staline aime le film Les Tracteurs. Bien siir, ce n’est pas Tchapaiev, que Staline a vu 17 fois.
Néanmoins, Les Tracteurs se gravent bien dans sa mémoire. A I’automne 1946, au Kremlin, lors
d’une rencontre avec les principaux réalisateurs, Staline passe le long des rangs, s’arréte et observe
ceux qui sont assis devant lui. Puis il s’approche de Molotov et demande :

« Lequel d’entre eux, c’est Les Tracteurs ? »

Ivan Pyriev se souvient :

« Il s’est mis a me regarder comme un tableau. J’ai eu la chair de poule. Moi aussi je le regardais. Il
était un peu bleuatre. Grisonnant, le visage strié de veines bleues. La tunique en drap bleu de
général. »

Ce souvenir de Staline a propos des Tracteurs en 1946, apres la guerre, ne peut pas étre fortuit. Pour
lui, ce film est complétement lié a I’année 1939, juste avant la guerre. Cette comédie de la vie
kolkhozienne est en réalité un document historique, qui parle a la fois de la politique intérieure et de
la politique extérieure soviétique. 1939 est une année de grande politique extérieure mondiale.



Le tournage du film Les Tracteurs commence a 1’automne 1938. Krioutchkov — ou plutot le
personnage de Krioutchkov — arrive d’Extréme-Orient, et il est évident qu’il est censé étre un
participant aux événements du lac Khassan. Cet affrontement militaire local avec les Japonais se
solde pour I’URSS par de lourdes pertes. L’URSS n’est pas préte a la guerre. Quatre mois avant
Khassan, une résolution du comité régional extréme-oriental du Parti, en date du 27 avril 1938,
constate :

« Les ressources matérielles — automobiles, tracteurs — ne sont pas prétes. Le cheptel de chevaux
est mal entretenu. Les fers a cheval manquent, ce qui conduit a abimer les sabots. »

L’organisation de parti de la compagnie de transport du 301e régiment de la 48e division de fusiliers
discute également de 1’état du cheptel. Elle adopte une résolution :

« On constate des maladies et des démangeaisons chez les chevaux. N’y aurait-il pas ici, dans le
commandement, des ennemis du peuple ? »

Toute la décennie 30 a servi a mettre en place une économie de mobilisation, tournée vers la guerre,
a gonfler I’hystérie militaire et la suspicion de masse. Mais en 1938, tout cela ne donne pas de
résultats réels. Dans ce conflit local, le Japon, finalement vaincu, subit trois fois moins de pertes que
I’URSS.

Les journaux affichent un optimisme et un ton victorieux unanimes. Mais rien ne peut égaler, rien
ne peut convaincre aussi bien du succés militaire présent et futur que le sourire de Krioutchkov.
C’est par ce sourire de vainqueur que s’ouvre Les Tracteurs, dont le tournage commence juste apres
Khassan.

Le héros de Krioutchkov porte quatre triangles sur ses pattes d’épaule, il est sergent-chef. Il rentre
apres sa démobilisation. Ainsi, le personnage de Krioutchkov, Klim Iarko, a servi dans 1I’Armée
rouge au moment des plus fortes répressions dans I’armée. Leur réalité et leur ampleur sont
confirmées personnellement par le commissaire du peuple a la Défense, Vorochilov, le 29 novembre
1938, lors d’une réunion du Conseil militaire supréme. Vorochilov déclare :

« Nous avons nettoyé plus de quarante mille personnes. »

En janvier 1938 déja, Staline déclare :

« D’ou vient la force d’une armée ? Certains pensent que la force de 1’armée vient d’un bon
armement. D’autres pensent que toute la force de I’armée réside dans le corps des commandants.
C’est faux aussi. La force principale de I’armée réside dans le fait que la politique du gouvernement
est juste ou non. »

Conformément a ce principe stalinien, en 1937-1938, sont fusillés : 3 maréchaux sur 5, 2
commissaires d’armée de ler rang sur 2, 2 commandants d’armée de ler rang sur 4, 12
commandants d’armée de 2e rang sur 12, 2 amiraux de ler rang sur 2, 15 commissaires d’armée de
2e rang sur 15, 60 commandants de corps sur 67, 25 commissaires de corps sur 28, 136
commandants de division sur 199, 221 commandants de brigade sur 397, 34 commissaires de
brigade sur 36.

Le grand chef militaire de la Grande Guerre patriotique, le maréchal Vassilevski, écrira :
« Sans 37, il n’y aurait peut-étre méme pas eu la guerre de 1941. »

Le 13 janvier 1939, un ordre commun du NKVD et du Commissariat a la Défense est publié sur la
coordination des actions en cas d’arrestation de militaires.



Cet ordre est de caractere formel, la priorité reste au NKVD. Il présente un autre intérét : il contient
une indication directe selon laquelle les arrestations concernent non seulement le corps des
commandants, mais aussi la troupe, des soldats comme le personnage de Krioutchkov. Il a donc
toutes les raisons de se réjouir : non seulement il a survécu aux combats, mais il n’est pas tombé
dans le hachoir de la Grande Terreur. Il est sain et sauf, et surtout il ne discute en aucun cas, avec
ses compagnons de voyage, de ce qu’il a laissé derriere lui.

Le maréchal Joukov se souvient :
« Personne n’avait confiance en personne, les gens se mirent a se craindre les uns les autres, a éviter
toute conversation. »

11 poursuit :
« L’instruction militaire et politique du corps des commandants a brusquement chuté, et, par
conséquent, la discipline et tout le service de la troupe se sont affaiblis. »

Les commandants sont désemparés. L’état moral de 1’armée apres les répressions est catastrophique.
Le nombre de suicides et d’accidents augmente. Dans le Reglement disciplinaire de I’Armée rouge,
de nouvelles dispositions sont introduites :

« En cas de désobéissance, le commandant a le droit de prendre toutes les mesures de contrainte. Il
ne porte pas la responsabilité des conséquences. »

Les commandants s’habituent progressivement a battre leurs subordonnés, la brutalité devient la
norme.

En 1938, apres sa démobilisation, le héros de Krioutchkov est libre. Contrairement aux kolkhoziens
qui, depuis 1933, sont privés de ce droit et attachés a leur kolkhoze.

L’arrivée du héros-tankiste Krioutchkov au village, c’est une bouffée de liberté qui donne le vertige,
c’est le parfum de la grande vie soviétique. Un parfum en style militaire. Ce style ne date pas d’hier.

Les freres Pokrass, des 1937, écrivent la chanson « Si la guerre éclate demain ». La guerre du
lendemain ne fait pas peur, au contraire, la guerre de demain met de 1’animation, réjouit au point
que I’anticipation de la guerre devient le leitmotiv de la comédie Les Tracteurs.

Le masque a gaz est le visage de cette époque. Le masque a gaz au village, c’est une initiation
inattendue a la haute mode. Il est plus accessible qu’un coupon de crépe de Chine. Dans Les
Tracteurs, Marina Ladynina porte sans cesse une combinaison ample. C’est Krioutchkov qui lui a
appris a conduire une moto. Ladynina se souvient :

« Krioutchkov conduisait tout, c’était un vrai homme, et moi j’avais peur. Alors il me dit : “Machka,
ne mollis pas, tout ira bien.” Kolka m’a appris que si je ne peux pas m’arréter, il faut couper le
moteur et tomber. Et il m’a appris a tomber. Voila qu’un jour j’ai justement chuté comme ca. Il
arrive, me regarde et me dit : “Alors, Machka, tu restes par terre ?” — “Je reste, Kolka.” Et voila. »

En 1939, au village, un kolkhozien sur cent seulement peut se permettre une moto comme celle
qu’elle conduit dans Les Tracteurs.

Ladynina et Krioutchkov tournent dans Les Tracteurs sur des tracteurs S-65. Le « S » signifie «
Stalinec ». Ils sont fabriqués a I’usine de tracteurs de Tcheliabinsk. L’usine est congue par

I’ Américain Albert Kahn, I’un des plus grands architectes industriels du XXe siecle. Spécialiste des
grandes usines, il développe une technologie permettant de concevoir un énorme complexe
industriel en quelques mois, et de le construire tout aussi vite.



La collaboration de Kahn avec le gouvernement soviétique est strictement confidentielle. Elle
commence en 1929, alors qu’il n’y a pas de relations diplomatiques entre I’URSS et les Etats-Unis.
De 1929 a 1932, Kahn congoit des usines de tracteurs a Stalingrad, Kharkov, Tcheliabinsk, Tomsk ;
des usines aéronautiques a Kramatorsk et Tomsk ; des usines automobiles a Moscou, Tcheliabinsk,
Stalingrad, Nijni Novgorod, Samara ; des fonderies a Dniepropetrovsk, Tcheliabinsk, Kharkov,
Magnitogorsk, Sormovo, Stalingrad ; des trains de laminoirs a Kouznetsk, Magnitogorsk, Nijni et
Verkhni Taguil, Sormovo. Au total, 521 sites. L’ Américain Kahn congoit pour ’URSS les
principaux objets de la premiere plan quinquennale stalinienne. On lui propose un paquet de
commandes d’une valeur de 2 milliards de dollars. Au cours actuel, cela représente 220 milliards de
dollars.

Les structures pour 1’usine de tracteurs stalinienne sont fabriquées aux Etats-Unis, puis transportées
en URSS et montées en six mois. A Moscou, on crée une filiale de la firme Kahn avec un nom russe
: Gosproektstroi. Le paiement des commandes se fait par 1’exportation de blé. Staline écrit a
Molotov en aofit 1930 :

« I1 faut forcer comme des fous I’exportation de blé. Sinon, nous risquons de rester sans nos
nouvelles usines métallurgiques et de construction mécanique (I’'usine automobile, I’usine de
Tcheliabinsk, etc.). »

L’exportation de blé, destinée a financer I’industrialisation militarisée, se poursuit au plus fort d’une
famine mortelle. Des millions de victimes humaines pour la construction d’usines de tracteurs. En
réalité, la production de tracteurs n’intéresse le pouvoir que parce qu’elle peut facilement étre
reconvertie pour fabriquer des chars.

L’usine de tracteurs est a 1’état pur un objet militaire. C’est pour cela que Staline paie Kahn. Pour
une économie purement militariste, le pouvoir paie par la faim dans le pays, par la mort des enfants.
Ensuite, le pouvoir renonce aux services de Kahn et passe des commandes moins chéres en Europe,
y compris dans 1’ Allemagne hitlérienne.

Le 9 avril 1935, I’'URSS et I’Allemagne signent un « Accord sur des commandes supplémentaires
de I’URSS en Allemagne et sur leur financement par I’ Allemagne ». Sous la garantie du
gouvernement du Reich, une série d’entreprises allemandes se voient confier des commandes
soviétiques. Ces commandes portent sur des équipements pour usines de construction mécanique,
pour ’industrie pétroliere et chimique, des moyens de transport, des équipements de laboratoire.
S’y ajoute 1’assistance technique. Au titre de ce crédit, I’URSS recoit d’ Allemagne des équipements
pour 151,2 millions de marks. Le remboursement devait intervenir en 1941. La guerre ayant
commencé, ce crédit ne sera pas remboursé par la partie soviétique.

Hitler leve I’interdiction d’exporter des armes vers I’URSS. Les entreprises Carl Zeiss fournissent
des télémetres et des périscopes. La firme « Karlsruhe Werner » vend des machines pour
cartouches. En 1937 commence la réception d’équipements allemands pour le service d’aérodrome
de I’Armée de I’air de I’ Armée rouge. Mais ces informations sont secretes, le cinéma n’est pas au
courant. En 1939, a la veille de la signature du pacte de non-agression avec 1’ Allemagne, les
tracteurs se préparent a fond a la guerre contre elle.

Pour le paysan soviétique, cloué a son kolkhoze, la conscription est souvent le seul moyen de sortir
au grand jour. Apreés leur service militaire, les hommes obtiennent un passeport et préférent ne pas
revenir au kolkhoze. La direction d’un kolkhoze de Sibérie orientale adresse une lettre a Staline et
Kalinine :



« Les soldats démobilisés qui ont servi dans 1’ Armée rouge s’enracinent tres rarement dans le
kolkhoze, la plupart flairent un peu 1’odeur du kolkhoze et filent vers les usines en ville. »

Nikolai Krioutchkov lui-méme n’est pas devenu kolkhozien pour une simple raison familiale. Il est
natif de Moscou. Ses parents travaillaient a la manufacture Prozorov, dont le co-directeur était le
pere des futurs académiciens Nikolai et Serguei Vavilov. Apres 1917, I’usine s’appelle « Trekhgorka
». Dans son livre de souvenirs, Krioutchkov ne dit rien de la vie moscovite d’apres la révolution. Il
note sechement :

« Mon pere et ma mere avaient un réve : construire leur propre maison au village. Maintenant je
comprends, — écrit Krioutchkov — que pour ma mere, c’était la seule chance réelle de prolonger la
vie de mon peére. A la campagne, avec |’air frais et une nourriture saine. »

Krioutchkov écrit ses mémoires a I’occasion des 25 ans de la sortie de Les Tracteurs, en 1964. La
terrible faim moscovite d’apres la révolution reste, naturellement, hors champ. Dans le champ, on
voit seulement lui, son frére cadet et son péere partir a la campagne dans la région de Toula pour
construire leur maison. Le pere meurt bient6t, en 1920. La mere rameéne ses enfants malade du
typhus a Moscou.

Sans la mort du pere, la famille avec ses deux fils se serait probablement établie au village, aurait
survécu jusqu’a la dékoulakisation et a la collectivisation. Le pays n’aurait alors sans doute jamais
vu ’acteur Krioutchkov.

Dans son enfance, on 1’appelle longtemps Kolka le Tordu. II écrit :
« Apreés le typhus, ma téte penchait de coté, vers 1’épaule. Puis je me suis mis a la boxe, j’ai
commencé a tenir la téte droite, et le surnom a disparu. »

L’usine, la boxe, puis le théatre, puis le cinéma et la gloire. Vu du XXIe siecle, ce schéma semble
absolument hollywoodien. L’écrivain Vassili Aksionov écrit :

« Si Krioutchkov était arrivé a Hollywood avec son physique et son talent, il serait devenu la-bas
aussi une méga-star. »

Il aurait accumulé des dizaines de westerns et de mélodrames. Il aurait été ce type téméraire, aux
dents blanches, super fiable, en qui les femmes comme les hommes ont une confiance absolue. Il
aurait chanté, dansé, galopé, piloté lui-méme un avion. Tout sans doublure. Il aurait fait a
Hollywood exactement ce qu’il fait dans le cinéma soviétique d’avant-guerre. Krioutchkov est
universel et naturel, comme un véritable professionnel.

Hollywood n’est pas étranger, il est méme parent du cinéma stalinien. Les sujets kolkhoziens ne
sont pas un obstacle. Le jeune Vassili Staline le sent intuitivement : il aime Krioutchkov le super-
héros et, en spectateur naif mais puissant, ne veut a aucun prix que Krioutchkov change d’emploi.
Mais Krioutchkov, en acteur de force, veut de la diversité artistique.

11 se souvient :

« Quand j’ai commencé a tourner dans La Porcheresse et le berger, mon ami Vassili Staline est
venu me voir, un peu imbibé, et s’est mis a hurler que je n’avais pas le droit de jouer ce rdle, que je
n’avais pas le droit de salir mes anciens personnages. Il menacait méme de m’“exiler en Sibérie”. Et
moi je lui ai chanté en réponse : “Moi, la Sibérie, la Sibérie, j’en n’ai pas peur. La Sibérie, c’est
aussi la terre russe.” Le matin, il a appelé pour s’excuser. »



Certaines scénes de La Porcheresse et le berger sont tournées a la VSHV — I’Exposition agricole
pan-soviétique (devenue plus tard la VDNKM, et aujourd’hui le VVC). La VSHYV est inaugurée le
ler aofit 1939. Le film de Pyriev La Porcheresse et le berger devait étre proposé aux Oscars, mais il
ne le fut pas. C’est sans doute mieux ainsi : obtenir un Oscar a 1’époque stalinienne pouvait
facilement se transformer en terribles répressions. La Porcheresse et le berger fut projeté aux Etats-
Unis avec un grand succes sous le titre They Met in Moscow (Ils se sont rencontrés a Moscou).

Quand Krioutchkov commence a vieillir, il passe aux roles qu’on qualifie de « gabiniens ». Jean
Gabin, les classiques d’Hollywood, Nikolai Krioutchkov — I’art ne connait pas de frontiéres d’Ftat,
et Nikolai Krioutchkov est un grand acteur pour tous les temps.

Dans le cinéma stalinien, Krioutchkov n’incarne jamais un type purement propagandiste. Mais pour
des millions de gens, il reste dans la mémoire comme un symbole de 1’époque. Et le temps écoulé
semble, pour cela, meilleur, plus talentueux, plus lumineux. Marina Alexeievna Ladynina, qui n’a
pourtant rien de sentimental, dit de lui :

« Un homme-soleil. »

Avant le cinéma, au début des années 30, Krioutchkov part en tournée a Perm. A ce moment, le
vice-commissaire aux Affaires intérieures, mais chef de fait du NKVD, Guenrikh Iagoda, est
hospitalisé au Kremlin pour une pneumonie. On demande a Krioutchkov a Perm :

« Comment va la santé de lagoda ? Quelles nouvelles ? »

« De mauvaises nouvelles », répond Krioutchkov.

« Quoi, c’est sans espoir ? Il est en train de mourir ? »

« Non, au contraire, il se remet. »

En 1939, le réalisateur Ivan Pyriev ne veut pas tourner la scéne finale des Tracteurs avec le portrait
de Staline. Dans la version originale, elle ressemblait a la version réalisée plus tard sous
Khrouchtchev, apres le XXe congres. En 1939, le chef du Comité pour le cinéma, Dukelski, force
Pyriev a retourner la fin. Dukelski hurle :

« Donnez plus de Staline. Plus de Staline ! »

Le méme Vassili Aksionov écrit :
« Krioutchkov, c’est une découverte colossale du réalisateur Barnet, comparable seulement a ce
qu’a fait, deux décennies plus tard, Elia Kazan en découvrant Marlon Brando. »

Krioutchkov lui-méme reconnait que sans Boris Barnet, il ne serait pas devenu ce qu’il est. Plus
tard, ils seront de grands amis. Barnet aime Krioutchkov pour son caractére gai, sociable, sa
simplicité et sa chaleur. Barnet a neuf ans de plus que lui. C’est un maitre reconnu, un réalisateur
populaire, et aussi un excellent acteur et sportif.

« Et quels trucs il pouvait faire ! — se souvient Krioutchkov. — Sous mes yeux, pendant un
tournage, il a sauté d’une fenétre d’une maison a la fenétre de la maison d’en face, sans aucune
sécurité. »

Krioutchkov écrit :
« Je pense que tous mes exercices de boxe, de lutte, d’haltérophilie, de tir de précision, ont été, dans
une certaine mesure, “mis en scene” par Boris Barnet. »

Le premier film de Barnet avec Krioutchkov est La Banlieue (Okraina). La premiere a lieu dans un
tout nouveau cinéma, L’Oudarni. Les policiers refusent de laisser Krioutchkov entrer a sa propre



premiere. Il est habillé de facon invraisemblable, avec une houppette bravache. Il met mal a I’aise le
public bien-pensant. C’est Barnet qui finit par le faire entrer. « Par piston ».

Kirill Stoliarov, fils du célébre acteur Serguei Stoliarov, ami de Krioutchkov, se souvient :

« Oncle Kolia ne se donnait jamais de grands airs. Il était sincere jusqu’au bout. C’est pour ¢a qu’on
I’aimait. Il portait sa casquette, qu’il appelait son “kelar”. “J’ai mon kelar, mon vieux. Ma

casquette !” Il n’a jamais mis de chapeau. »

Lors d’un défilé sur la place Rouge, tout le monde levait la téte pour regarder 1’avion, et lui croquait
une pomme en regardant autour de lui.

Quand il montait sur scéne avec son accordéon et chantait Trois tankistes, tout le monde se levait en
hurlant comme des fous.

Barnet a découvert Krioutchkov au TRAM de Moscou — le Théatre de la Jeunesse ouvriere, dont
naitra le théatre du Komsomol Léniniste. Krioutchkov y a étudié deux ans. L’art dramatique est
enseigné par des acteurs du MKhAT : Nikolai Batalov, Alexei Gribov, Nikolai Khmelyov, qui jouait
Alexei Tourbine dans la piece de Boulgakov. Boulgakov lui-méme dirige la section littéraire. Il se
retrouve a ce poste au TRAM apreés sa célébre conversation téléphonique avec Staline au printemps
1930. Boulgakov révait du MKhAT, il atterrit au TRAM.

Krioutchkov se rend parfois chez lui, a son appartement. La section musicale du TRAM est dirigée
par Isaak Dounaievski. La biomécanique est enseignée par la fille de Meyerhold, Irina Khold.

La prochaine fois que Krioutchkov verra la fille de Meyerhold, déja liquidé par Staline, ce sera sur
le tournage du film L’Etoile, en 1948.

Dans L’Etoile, comme dans Les Aviateurs du ciel tranquille, Krioutchkov tourne avec Vassili
Merkouriev. Merkouriev lui présente Irina Khold :
« Ma femme. »

A ce moment-la, tous les freres de Merkouriev sont au camp. Les trois enfants de son frére Piotr
sont élevés dans sa famille, avec ses trois propres enfants.

L’Etoile sortira en 1953, apreés la mort de Staline. Dans la scéne finale, Krioutchkov arrache avec les
dents la goupille d’une grenade. Il se souvient :

« Staline n’a pas aimé que mon héros, le sergent Mamotchkine, avant de se faire exploser, dise :
“Voila, c’est tout”, et pas “Pour Staline !” Le film a été interdit. »

Au TRAM, la danse est enseignée par la célebre ballerine de 1’époque, Natalia Plan. Les cours de
danse au TRAM tiennent de la folie collective.

Krioutchkov se souvient de sa danse dans Les Tracteurs :
« J’ai “donné” vingt-six figures. Et sans doublure. »

Natalia Plan est I’épouse de Boris Barnet. C’est elle qui présente Krioutchkov a Barnet :
« Voila mon partenaire de danse. »
Barnet I’introduira au cinéma.

Barnet lui transmet la passion de la péche. Krioutchkov part a la péche a la moindre occasion,
méme pendant les tournages. Peu avant sa mort, quand il n’a plus la force, il regardera sa femme
pécher. Et cela seul lui apportera encore du plaisir.



Pendant que, a I’écran, le héros de Krioutchkov, dans Les Tracteurs, revient des événements de
Khassan, dans la réalité commencent les combats sur la Khalkhin-Gol. En 1939, la riviéere
Khalkhin-Gol coule dans une zone frontaliére de 100 kilométres entre la Mongolie et 1’Etat du
Mandchoukouo, créé par le Japon dans le nord-est de la Chine.

Des incidents opposent gardes-frontiéres mongols et japonais. On ne sait pas précisément sur quel
territoire ils se produisent, la frontiére n’étant pas fixée. La Mongolie est sous controle soviétique et
vit dans un isolement total. Le Japon propose a la Mongolie d’ouvrir des négociations sur la
démarcation de la frontiere.

Moscou s’y oppose, et s’oppose a toute relation diplomatique de la Mongolie avec qui que ce soit.
Des troupes soviétiques ont été introduites en Mongolie des 1937.

En 1939, aucun des documents de topographie militaire disponibles — ni celui de 1906, ni ceux de
1933 ou 1934 — ne permet d’affirmer que le territoire contesté le long de la Khalkhin-Gol
appartient a la Mongolie sous controle soviétique. On finit par trouver une carte de 1887 qui
convient a la direction soviétique, et cela signifie le début des hostilités.

Au cours des premiers combats, en mai 1939, le commandant de corps Gueorgui Joukov peine a
stopper la fuite des soldats hors du champ de bataille. Des renforts soviétiques sont envoyés en
Mongolie. Le 31 aofit, Joukov rapporte que les unités japonaises ont été battues.

Staline, pendant ce temps, remplace toute la direction de la Mongolie. Ces hommes sont arrétés,
amenés a Moscou et emprisonnés. Les dirigeants de 1’Etat mongol sont jugés par la Collégialité
militaire de la Cour supréme de I’URSS. Ils sont fusillés pres de Moscou. Seul le maréchal
Choibalsan survit.

Le 11 mai 1939, jour du début des événements sur la Khalkhin-Gol, le pilote Héros de 1’Union
soviétique Anatoli Serov, mari de 1’actrice Valentina Serova, se tue prés de Riazan lors d’essais en
vol. Sa longue et compliquée histoire d’amour avec Konstantin Simonov commencera en 1940.

En 1939, Simonov est sur la Khalkhin-Gol, méme s’il n’y arrive qu’a la fin des événements. Il
écrit :

« Mais j’ai fréquenté des gens qui y avaient été DES LE DEBUT. Et je n’ignorais pas que nos
voitures blindées briilaient comme des cierges, ni que nos chars rapides BT-5 et BT-7 se sont
soudain révélés tres vulnérables au feu de I’artillerie, ni que nos chasseurs étaient plus lents que les
appareils japonais. Au début, les Japonais descendaient nos jeunes pilotes dans le ciel, et la situation
ne s’est redressée que lorsque nos meilleurs pilotes, déja distingués en Espagne, sont venus a la
Khalkhin-Gol. »

Simonov reconnait franchement que, jusqu’a la Khalkhin-Gol, I’armée lui paraissait beaucoup

mieux préparée a la guerre qu’elle ne 1’était en réalité.

« J’ai vu de mes propres yeux, — écrit-il, — que I’infanterie japonaise se battait avec acharnement,
qu’elle mourait mais ne se rendait pas. L’ennemi était courageux, et j’admettais qu’on pouvait
s’attendre a la méme chose de la part des Allemands. »

Il défend avec peine le vers :
« Oui, I’ennemi fut brave, d’autant plus grande est notre gloire. »



Mais a la radio, il entendra une version compléetement différente :
« Oui, I’ennemi fut perfide. »

La radio, principal moyen de communication de masse, ne tolére pas sur les ondes I’idée méme que
I’ennemi puisse étre courageux. Il faut maintenir la population dans I’illusion que les victoires
seront faciles. Cette tromperie — manifestation de la méfiance de Staline envers son peuple —
colitera cher au pays. En 1941, une génération de Soviétiques cruellement trompée par le pouvoir,
mais aimant sincerement sa patrie, part au combat.

Dans le film Un gars de chez nous (d’apres la piece de Simonov), le héros de Krioutchkov, Serguei
Loukonine, est a la Khalkhin-Gol en aoit 1939, comme Simonov lui-méme. C’est a ce moment-la
qu’a lieu a Moscou la signature du célebre accord germano-soviétique, connu sous le nom de pacte
Molotov-Ribbentrop.

Viatcheslav Molotov est, depuis mai 1939, commissaire du peuple aux Affaires étrangeres a la place
de Maxime Litvinov. Joachim von Ribbentrop est le ministre des Affaires étrangeres du Reich.
L’idée du pacte vient de la partie allemande, c’est-a-dire de Hitler.

Dés le début de 1939, on observe toutefois, des deux cotés, des tendances au rapprochement. La
presse anglaise et francaise discute des éventuelles actions agressives de 1’ Allemagne contre
I’URSS.

Staline, au XVIIle congres du Parti le 10 mars, ironise a ce propos :
« Il semble bien que ce vacarme suspect ait pour objectif de soulever la colére de I’Union soviétique
contre I’ Allemagne. »

A Berlin, on entend parfaitement les mots de Staline. Ribbentrop en rend compte a Hitler. Géring
discute du discours avec Mussolini. Celui-ci estime qu’il sera facile de s’entendre avec la Russie.

A la base de I’attirance réciproque et de la loyauté croissante entre I’URSS et I’ Allemagne, on
trouve des intéréts économiques aigus.

L’Allemagne, du fait de sa préparation a une grande guerre, a besoin de I’URSS pour le pétrole, le
blé, le minerai de fer, les phosphates, les métaux non ferreux.

Il existe une liste, annotée de la main de Staline.

L’URSS, de I’Allemagne, veut des technologies de pointe et des équipements a haute productivité.
Des avions. Et diverses, comme 1’écrit Staline, « broutilles ».

L’industrialisation soviétique n’a pas donné, et ne pouvait pas donner, a Staline les résultats espérés.
L’économie soviétique d’avant-guerre ne peut se passer de soutien financier et technique extérieur.

La satisfaction mutuelle germano-soviétique devient réalité apres 1’événement survenu a Munich en
septembre 1938. Le 29 septembre est signé un accord entre I’ Allemagne, la France, I’ Angleterre et
I’Italie : I’ Allemagne recoit la région des Sudetes en Tchécoslovaquie, peuplée majoritairement
d’Allemands. C’est un grand succes pour Hitler.

L’accord de Munich reste une page honteuse de I’histoire diplomatique des démocraties
européennes.

A I’automne 1938, le Premier ministre britannique Chamberlain revient a Londres en déclarant :
« J’ai ramené la paix pour notre temps. »



Choqué par la politique d’apaisement de 1’agresseur, le futur Premier ministre Winston Churchill
déclare alors :

« Nous venons de subir une défaite manifeste. Il n’y a aucune raison d’espérer que tout s’arréte la.
Ce n’est que la premiére gorgée d’une coupe ameére, si nous ne connaissons pas un redressement
moral, si nous ne nous réveillons pas pour refaire le choix de la liberté, comme autrefois. »

L’accord de Munich ne dure pas. Six mois plus tard, I’ Allemagne méprise I’accord passé avec ses
partenaires. La Tchécoslovaquie est rayée de la carte politique de I’Europe. Nous sommes en mars
1939.

L’URSS condamne catégoriquement 1’accord de Munich, le qualifie de « complot de Munich ».

Immédiatement apres cette déclaration, ’'URSS entre en contact avec 1’ Allemagne et passe ses
propres commandes militaires dans les usines de Tchécoslovaquie occupée.

En mai 1939, I’ Allemagne cherche a nouveau a entrer en contact avec 1’ Angleterre. Elle en a besoin
avant 1’attaque contre la Pologne, déja imminente. Mais un second Munich échoue. En Angleterre,
il existe, a coté de « ’homme de Munich » Chamberlain, des esprits lucides qui comprennent le
danger d’un accord avec Hitler. Et surtout, I’Angleterre a une presse libre. Celle-ci met au grand
jour les négociations secretes avec I’ Allemagne. Les journaux titrent : « Ne pas permettre un second
Munich ».

C’est précisément 1’opinion publique anglaise qui empéche la répétition de la honte de Munich.
Chamberlain démissionne bient6t. Churchill lui succede.

Staline, a sa maniere, exploite I’information sur ce second Munich avorté. C’est une excellente
justification et un paravent pour sa propre grande partie internationale. L’aboutissement en est un
document passé a I’histoire sous le nom de pacte Molotov-Ribbentrop.

En URSS, I’opinion publique n’est pas au courant des rapports avec 1’ Allemagne. De plus, le pacte
a venir n’est méme pas débattu au Politburo. Les décisions sont prises par un seul homme. Deux ou
trois personnes détiennent 1’information.

La conclusion du pacte est une combinaison a plusieurs coups.

Le 19 aofit 1939 est signé un accord économique, dit « de crédit ». L’ Allemagne accorde a I’'URSS
un crédit de 200 millions de marks. L’initiative vient de 1’ Allemagne.

Apres cet accord de crédit, le 23 aofit 1939, est signé a Moscou, par les deux ministres des Affaires
étrangeres, le document politique : le « pacte de non-agression » entre I’URSS et I’ Allemagne.

La version allemande du pacte contenait, dans le préambule, des mots sur le caractere amical des
relations germano-soviétiques. Staline les barre. En aofit, il juge que des déclarations d’amitié
seraient trop inattendues pour I’opinion soviétique et mondiale. L.’amitié est reportée d’un mois.

Le pacte de non-agression s’accompagne d’un protocole secret.

Conformément a ce protocole, I’ Allemagne et I’URSS se partagent la Pologne le long des rivieres
Vistule, Narew et San, du nord au sud, pratiquement en deux.

En outre, la Bessarabie et les pays baltes — Finlande, Lettonie, Estonie — sont intégrés a la sphéere
d’influence soviétique. Tous, sauf la Lituanie.



Au banquet apres la signature du pacte, Staline porte un toast a Hitler :
« Je sais combien la nation allemande aime son Fiihrer. Et c’est pourquoi j’ai envie de boire a sa
santé. »

Le ler septembre 1939, I’ Allemagne envahit la Pologne. C’est le début de la Seconde Guerre
mondiale. La veille, le 31 aofit, Ribbentrop informe Staline de I’invasion imminente. Son message
se termine par les mots :

« I’armée allemande est partie en campagne. »

Conformément au protocole secret du pacte, les troupes soviétiques entrent immédiatement sur le
territoire de la Pologne orientale.

Dans la presse soviétique, on parle d’« opération de libération » de la Biélorussie occidentale et de
I’Ukraine occidentale.

Un an plus tot, Hitler avait qualifié d’« opération de libération » 1’entrée des troupes allemandes
dans la région des Sudétes en Tchécoslovaquie, peuplée d’Allemands ethniques. Cela s’était fait en
application de I’accord de Munich. Tres vite, la Tchécoslovaquie entiere est occupée.

En 1939, la Pologne disparait de la carte de I’Europe. L’URSS et I’ Allemagne hitlérienne ont
désormais une frontiére commune.

La derniéere semaine de septembre 1939, alors que la guerre a déja commencé, s’ouvre un nouveau
round de négociations avec 1’Allemagne. Staline décide d’échanger une partie des territoires déja
partagés. Il ne veut plus du troncon de Pologne jusqu’a la Vistule. Il se souvient, semble-t-il, de la
résistance opposée par les Polonais a I’ Armée rouge en 1920.

En 1939, Staline céde a Hitler un peu de Pologne, mais prend en échange la Lituanie.

Le 28 septembre 1939, apres le partage commun de la Pologne, I’URSS et I’ Allemagne signent un
nouveau document, avec de nouveaux protocoles secrets.

Ce document s’intitule désormais « Traité de frontiére et d’amitié ».

Le 30 septembre, tous les grands journaux, y compris La Vérité des pionniers, publient une carte de
I’ex-Pologne. Sous la carte, la légende :

« Frontiére des intéréts d’Etat réciproques de I’URSS et de 1’ Allemagne sur le territoire de 1’ancien
Etat polonais. »

Dans la ville polonaise de Zakopane, le NKVD et la Gestapo créent un centre commun pour « lutter
contre 1’agitation polonaise ».

Khrouchtchev, alors premier secrétaire du Parti communiste d’Ukraine, se souvient :

« Le commissaire aux Affaires intérieures d’Ukraine, le commissaire de la sécurité d’Etat de 3e
rang Ivan Serov, a établi des contacts avec la Gestapo. Le NKVD a remis a la Gestapo un grand
groupe de communistes qui pensaient trouver en Union soviétique un refuge contre le nazisme. »

La Seconde Guerre mondiale, la plus sanglante de 1’histoire, commence et, pendant presque deux
ans, jusqu’en juin 1941, se déroule sous le signe de I’amitié officielle entre Hitler et Staline.

Avant la signature du Traité d’amitié, Staline dit a Ribbentrop :

« SiI’Allemagne, contrairement aux attentes, se trouve dans une situation difficile, le peuple
soviétique viendra en aide a I’ Allemagne et ne permettra pas qu’elle soit terrassée. »



En décembre 1939, pour le 60e anniversaire de Staline, Hitler lui envoie un message de
félicitations. Ribbentrop le félicite séparément. Staline répond :

« Je vous remercie, Monsieur le ministre. [’amitié des peuples d’Allemagne et d’Union soviétique,
scellée par le sang, a toutes les raisons d’étre durable et solide. »

Staline parle du sang polonais.

Le président du Komintern, Gueorgui Dimitrov, note dans son journal qu’a 1’occasion de son
soixantiéme anniversaire, Staline dit a ses invités :
« L’Union est devenue trop a I’étroit. La Finlande et la Bessarabie ne nous feraient pas de mal. »

Le cinéma ne suit pas le rythme de la politique. Dans Les Tracteurs, qui triomphe alors sur les
écrans du pays, on chante encore :
« Nous ne voulons pas un pouce de terre étrangere. »



