Scénario du film «1937— Les enfants de la Terreur. Chroniques historiques avec Nikolai
Svanidze» écrit par Marina Joukova, traduit par I'IA, et précédé d’un résumé également rédigé par
I'TA

Résumé du scénario :
Le texte juxtapose deux réalités de I’URSS en 1937 : la mise en scéene triomphale du centenaire de

la mort de Pouchkine et, derriere ce décor, I’apogée de la terreur stalinienne, dont les principales
victimes sont les enfants.

On commence avec le « jubilé de Pouchkine » : fétes grandioses, meetings, corteges, troikas
décorées, discours officiels. Pouchkine est proclamé « poéte du socialisme », récupéré par le
régime pour glorifier Lénine et surtout Staline. On réécrit méme ses vers pour en faire des slogans
politiques. Dans ce climat d’euphorie officielle, on efface la dimension tragique de sa mort pour
transformer le centenaire en féte de la « culture soviétique ».

En contrepoint, I’auteur rappelle le sort de la Société des anciens éléves du lycée de Pouchkine,
dissoute dans les années 1920 par une affaire fabriquée de toutes pieces : anciens lycéens fusillés,
biens confisqués, familles brisées. Le poeme de Pouchkine sur I’« union éternelle » des amis
résonne sinistrement face a I’« Union des fidéles », nom donné par la police politique a ce dossier.

Le texte se déplace ensuite au cceur du sujet : les enfants dans la tourmente des années 1930. On
décrit la misere des orphelinats : ration dérisoire, absence de chaussures, de vaisselle, de
chauffage. Les rapports officiels (classés secrets) évoquent la faim, la maladie, les violences, mais
demander de I’aide ne sert a rien. A travers I’histoire de Natasha Noskova, fille de paysans
déportés, on suit le destin de milliers d’enfants : parents morts en exil, faim dans la taiga,
orphelinats glacés, freres et sceurs qui meurent I’un apres ’autre. La dékoulakisation et la famine
ont produit une masse d’enfants errants, que I’Etat collecte dans des centres sordides, ou ils
apprennent a voler et a survivre.

Parce qu’ils sont totalement sans défense, ces enfants deviennent aussi la cible privilégiée de
I’endoctrinement : cercles d’étude du parti, « proces politiques », reconstitutions du « shalash » de
Lénine, séances de propagande alors méme que regnent syphilis, tuberculose, cécité, retard mental.
En paralléle, la seconde vague d’orphelins arrive : les enfants de « I’ennemi du peuple », arrétés a
partir de 1937 lorsque la Grande Terreur s’abat sur les cadres du régime et sur la population
entiere.

Le texte décrit en détail la mécanique du terrorisme d’Etat : décision du Politburo, ordre 00447 de
Iejov, quotas d’arrestations et de fusillades, réle des troikas et des « doubles », augmentation des «
limites » exigée par les autorités locales, jusqu’a faire du meurtre de masse une forme de travail «
stakhanoviste ». L’économie est en crise, le mouvement stakhanoviste se transforme en instrument
politique, et la recherche de saboteurs sert de substitut a une politique économique rationnelle.

Un autre ordre, 00486, étend la répression aux épouses et enfants des condamnés. On suit alors le
sort des femmes déportées avec leurs nourrissons, des créches de camp qui sont aussi des « zones »
fermées, ou les enfants ne connaissent ni le mot « maison » ni les animaux, mais le mot « zone ».
Les témoignages racontent les morts massives de bébés, la brutalité des nourrices, la faim, la quasi
absence de langage chez ces enfants.



Le texte évoque aussi I’explosion des dénonciations : « écrire » signifie désormais « dénoncer ».
Dans chaque institution, un employé sur cinq fournit des rapports au NKVD. Une délatrice célébre,
Nikolaenko, envoie des milliers de personnes a la mort avant d’étre elle-méme reconnue folle.

Au milieu de cette noirceur, quelques figures de courage apparaissent, comme Mark Maliavko,
directeur d’un « spéciaux » pour enfants d’ennemis du peuple, qui les accueille humainement, les
regroupe avec leurs freéres et seeurs, et leur interdit de se définir comme « enfants d’ennemis »,
seulement comme orphelins.

Le texte se clot sur les élections de 1937 : bulletins a candidat unique, « épuration » avant le vote,
rire amer de quelques intellectuels devant cette parodie de choix. Ainsi, derriere le grand spectacle
culturel et politique de 1937, se dessine un systeme dont le produit le plus tragique est une
génération d’enfants brisés par la faim, la violence et I’idéologie.

Scénario :

1937— Les enfants de la Terreur.

Le 10 février 1937, le pays accueillait ce jour avec un sentiment de féte. Le motif de cette féte
nationale : le centenaire de la mort d’Alexandre Sergueievitch Pouchkine. Dés le 17 décembre
1935, le journal La Pravda avait écrit : « Toute la nation participera aux préparatifs de cette
féte historique de la culture soviétique. » Dans L’Annuaire de la commission Pouchkine pour
I’année 1937, on lit : « La préparation aux journées de Pouchkine s’est largement déployée
dans les organisations du parti et du Komsomol, dans les usines, les kolkhozes, I’Armée rouge.
Le jubilé de Pouchkine a pris le caractére d’une féte nationale de la culture socialiste. »

Il en ressort qu’il ne s’agit nullement de I’un des événements les plus tragiques de la culture
russe. Au contraire, le centenaire de la mort du grand poéte russe est appelé le jubilé de
Pouchkine. Et par conséquent, il y a lieu de célébrer, on ressent comme une victoire
inattendue et une raison de se réjouir.

Sur la tombe de Pouchkine, au monastére de Sviatogorski, eut lieu un meeting de cinq mille
personnes. Le président du kolkhoze portant le nom d’A. S. Pouchkine, le camarade Andreiev, prit
la parole. Il déclara :

« Les vers de Pouchkine nous aident a vivre et a travailler dans la joie. Et tout cela vient de ce que
nous avons notre pouvoir soviétique, que nous vivons sous la direction de notre bien-aimé camarade
Staline. »

Les invités venus de loin — académiciens, écrivains, représentants des organisations du parti et des
soviets — visitérent le musée et le parc. La féte se termina par un spectacle d’amateurs du kolkhoze.

L’écrivain Viktor Chklovski se souvient :

« Les kolkhoziens ont organisé un carnaval sur la glace. Passait Tatiana Larina, qui avait mis une
robe Empire par-dessus un manteau de fourrure. Avancaient des bogatyrs, la princesse-cygne, dans
une kibitka roulait un paysan barbu avec un ruban bleu en bandouliére — Emelian Pougatchev —, a
coté de lui, Macha Mironova, la fille du capitaine. Et derriere eux, sur une tachanka avec Petka,
arrivait Tchapaiev.



Je demandai a I’organisateur du défilé : “Mais Pouchkine n’a rien écrit sur Tchapaiev, non ?” —
“Pour nous, c’est tout pareil”, me répondit le kolkhozien. »

Devant les invités défilérent plus de trois cents troikas décorées de portraits de Staline, de Gorki et
de Pouchkine, avec de la verdure et des fanions.

Le poete Bezymenski écrivit dans le livre d’or des visiteurs :
« Ce qui s’est passé aujourd’hui est une féte grandiose de la culture soviétique. Son nom est le
léninisme, son coeur et son étendard, c’est Staline. »

Avant de venir a la célébration a Mikhailovskoie, le poéete Bezymenski intervient lors d’une séance
solennelle au Grand Théatre de I’URSS. Bezymenski est “comme chez lui” avec Pouchkine. Il
remanie Pouchkine. De la scéne du Grand Théatre, il lit :

« Vive Lénine !

Vive Staline !

Vive le soleil !

Que disparaisse la nuit ! »

Le président de I’ Académie des sciences de ’URSS, le botaniste, académicien Komarov, déclare :
« Le poéte Bezymenski a raison lorsqu’il transforme une citation de Pouchkine en cri de combat de
notre temps. »

La séance solennelle au Grand Théatre est ouverte par le commissaire du peuple a I’Education,
Boubnov. Il dit :

« Il y a cent ans, notre pays a subi une perte dont I’ampleur et la gravité ne peuvent étre appréciées
que par nous, gens de 1’époque stalinienne. Pouchkine est a nous ! Pouchkine appartient a ceux qui,
sous la direction de Lénine et de Staline, ont construit la société socialiste. »

En février 1921, le poete Vladislav Khodassevitch avait expliqué a sa maniere, et de fagon tres
sombre, pourquoi on devait célébrer le jour de la mort de Pouchkine. Khodassevitch disait :

« Ainsi nous nous mettons d’accord sur le nom auquel nous répondrons, sur la maniéere dont nous
nous hélerons dans les ténébres qui s’avancent. »

En 1937, le pressentiment de Khodassevitch s’avéra encore trop peu sombre. Personne ne s’appelle
plus Pouchkine, personne ne répond a son nom. Vers la fin de son discours, le commissaire a
1’Education, Boubnov, cite un extrait d’une lettre d’une kolkhozienne anonyme du Krai Azovo-
Tchernomorski :

« Les livres de Pouchkine attisent I’amour pour le grand Staline. »

Dans la Russie d’avant la révolution, en 1899, a I’occasion du centenaire de la naissance de
Pouchkine, fut fondée, auprés du lycée Alexandre — que Pouchkine avait fréquenté —, la Société
lycéenne Pouchkine. Dans ses statuts, on pouvait lire :

« La Société a pour but I’étude approfondie de I’ceuvre de Pouchkine et son explication dans tous
les milieux du peuple russe. »

Les membres de la Société Pouchkine étaient des lycéens de différentes promotions, des
personnalités publiques, comme le célebre juriste Koni, 1’académicien Vessélovski, des parents de
Pouchkine. La Société lycéenne Pouchkine devait exister une vingtaine d’années. En 1925, ’'OGPU
fabriquera le soi-disant “Affaire des lycéens”, dans laquelle 81 personnes seront condamnées. Les



accusations sont de toutes sortes : « complot monarchiste », « aide a la bourgeoisie internationale »,
« tentatives d’assassiner Staline et Trotski ».

L’historien de I’art Nikolai Pounine, mari d’ Akhmatova, écrit dans son journal :
« Les lycéens ont été fusillés. On dit que 52 personnes, les autres ont été déportées, leurs biens
confisqués jusqu’aux jouets d’enfants et aux vétements d’hiver. »

Parmi les condamnés a mort figurait 1’ancien directeur du Lycée, Vladimir Alexandrovitch Schilder,
agé de soixante-dix ans. Il mourra avant son exécution, en prison, ayant appris que la peine de mort
avait également été prononcée contre sa femme et son fils.

Les fusillades dans « 1’affaire des lycéens » ont lieu exactement cent ans apres la rédaction du
célebre poeme de Pouchkine Le 19 octobre :

Mes amis, que notre union est belle !
Elle est comme I’ame, indivisible et éternelle.

Dans les archives de I’OGPU, « I’affaire des lycéens » porte le nom de « Union des fidéles ».

Le 10 février 1937, Staline se trouve au Grand Théatre. Sur scéne, les membres du Comité
Pouchkine, présidé par Vorochilov et Jdanov. La séance au Grand Théatre est retransmise a tout le
pays par la radio.

Dans I’orphelinat, la radio fonctionne en permanence, presque sans s’arréter. L’assiette noire est
allumée deés le matin. Le matin, au petit-déjeuner, on donne aux enfants de I’eau et 100 grammes de
pain. A midi, une soupe de pommes de terre. Le soir, 100 grammes de pain. Il n’y a pas de vaisselle,
pas de cuilléres, on boit I’eau chacun a son tour. Parfois, au diner, aux 100 grammes de pain
s’ajoutent 100 grammes de cornichon salé. Aucun metre cube de combustible n’a été livré. Il n’y a
pas une seule paire de chaussures encore mettable. Le cuir alloué pour la fabrication de chaussures a
servi a faire une veste pour le directeur et sa femme, et des bottes pour le personnel.

Ces informations proviennent de rapports d’inspection des orphelinats. Trés rarement, des données
de ce type, classées « secret », remontent jusqu’aux organes du parti et des soviets, et seulement si
I’un des inspecteurs a eu 1’idée de demander de ’aide. Ce qui arrive trés rarement, car demander de
1’aide est inutile.

Dans ces mémes rapports d’inspection, on lit :
« La nourrice de nuit méne une agitation contre-révolutionnaire parmi les enfants, en leur parlant du
fait que leur vie est difficile et en évoquant des souvenirs de la famille. »

A 13 ans, en 1937, Natasha Noskova n’a plus personne de vivant parmi les siens. Elle vient d’une
famille de paysans déportés. Son pére a été enseveli dans une mine. Ils ont survécu avec la seule
ration de sa mere. Les quatre enfants sont passés a la nourriture de cueillette dans la taiga autour du
village spécial. La meére, qui travaillait au défrichement de la forét, est allée a I’hdpital a sept
kilometres de la ; en route, elle est tombée et est morte. Les enfants n’ont appris sa mort qu’une
semaine plus tard. Deux semaines plus tard, on les a envoyés a 1’orphelinat. C’était en 1933.

L’orphelinat était installé dans une baraque d’avant la révolution, prévue pour servir de prison
froide locale. Tous se pressaient autour de 1’unique poéle a bois. On y faisait cuire des morceaux de
pommes de terre gelées.

Séance au Grand Théatre, consacrée au centenaire de la mort d’A. S. Pouchkine



La grande sceur des Noskov, Ania, vit sa seule robe — qu’elle avait apportée de la maison — prendre
feu et briiler en une seule fois a cause du poéle. Elle n’en avait pas d’autre, et on ne lui en donna
pas. Elle restait désormais assise en permanence sur la couchette, enveloppée dans de la toile de
jute. Au printemps, elle mourut.

Natasha resta malade pendant six mois. Elle se souvient du moment ou elle revint a elle. Penché au-
dessus d’elle, un visage inconnu, une voix étrangere disait :

« Celle-ci, on dirait qu’elle s’en sortira, mais celle d’a coté, Dieu 1’a enfin reprise, elle a fini de
souffrir. »

Natasha tourne la téte et voit que pres d’elle git sa petite sceur morte, Mania. Mania avait cinq ans.
Son faible désir de vivre se manifestait quand elle disait : « Nounou, ne me battez pas, je ne mange
déja pas beaucoup de pain. »

Le plus jeune frere, Lenia, avait trois ans. Il mourut une nuit d’hiver, doucement, sans déranger
personne. On I’enveloppa dans un chiffon et on I’enterra quelque part dans la neige.

Les enfants de 1’orphelinat mendient pour se nourrir. On leur donne peu. Parce que la faim est
partout. Et parce que, déja au début des années 30, les enfants vagabonds ne suscitent plus guére de
compassion dans la population. Des hordes d’enfants en haillons, dont les parents sont morts en
déportation, errent dans le pays et tentent de rejoindre leur région natale. Le vol est la seule source
de survie pour ces anciens enfants paysans que le pouvoir a rendus orphelins. Un pays a I’économie
de camp engloutit la vie des adultes et ne cesse de produire de nouveaux orphelins.

On organise des rafles pour arréter les enfants qui ont fui la déportation ; on les conduit sous escorte
dans des centres d’accueil pour enfants, aussi appelés « collecteurs ». Dans ces collecteurs, les
enfants sont censés rester deux mois. En pratique, ce délai se prolonge jusqu’a six mois, parfois
plus. Le centre d’accueil est une baraque ou un batiment a demi en ruine, isolé.

De la vie du centre d’accueil pour enfants Lunatcharski a Sverdlovsk :
« Les enfants sont assis sur des lits sales. 7 lits pour 38 enfants. Ils jouent aux cartes, découpées
dans des portraits des dirigeants, se battent, fument, brisent les barreaux aux fenétres. »

Ce sont des enfants de familles paysannes solides, qui étaient tres jeunes lors de la dékoulakisation.
Ils n’ont aucun acquis d’une vie normale, ils n’ont pas eu le temps de les développer en famille.
Dans une situation normale, ils auraient grandi pour devenir des adultes robustes, soutiens de leur

pays.

Les organes du parti et des soviets recoivent des demandes d’aide sans fin : « Envoyez de 1’argent
pour le centre d’accueil ! » La plupart des enfants sont nus et pieds nus. Il n’y a pas de ressources.
Les orphelinats refusent de prendre les enfants des centres d’accueil. Les orphelinats sont
surpeuplés.

Le premier orphelinat de Natasha Noskova est a Bogoslovsk. Les grands garcons ont un jour réussi
a entrer dans un entrepot pres de la gare et a ouvrir un tonneau de cornichons salés. Ils furent
attrapés. Le directeur de I’orphelinat apparut aussitot. La répression fut terrible. Il renversait les
gamins a terre, donnait des coups de pieds, tirait par les cheveux, cognait leur téte contre le rail.
Sacha Laptev mourut peu apres des coups. Chez Volodia Komarovski, les jambes furent paralysées.
Il passera, avec Natasha Noskova, de 1’orphelinat de Bogoslovsk a celui d’Irbit. Il se déplacait avec
des béquilles de fortune. En 1940, on I’enverra a 1’orphelinat de Taguil pour invalides et déficients
mentaux. En route, par “miséricorde”, on lui fera une injection mortelle, pour qu’il ne souffre plus.



Les enfants d’orphelinat sont totalement sans défense. Ils constituent donc le matériau idéal pour le
conditionnement idéologique. Plus les enfants ont faim, moins ils résistent. Les orphelinats sont
tenus d’organiser des cercles d’étude de 1’histoire du parti et de la révolution, des « tribunaux
politiques » contre le Pape, des joutes politiques entre enfants. Le directeur d’un orphelinat partage
son expérience lors d’une conférence pédagogique. Avec les enfants et les éducateurs, on a
reconstitué la cabane de Lénine a Razliv. Les braises dans le feu devant la cabane sont authentiques.
Chaque soir, les enfants s’assoient une demi-heure en silence devant la cabane. Et dans les rapports
de controle médico-sanitaire du méme orphelinat, il est noté : parmi les enfants, il y a deux cas de
tuberculose osseuse, deux cas de syphilis au stade tertiaire, quatre cas de profond retard mental, dix
enfants atteints de trachome, six de tuberculose pulmonaire ; tous sont anémiés.

Avec les enfants, on tient réguliérement des conversations sur la vie des enfants autrefois et
aujourd’hui, chez nous et a I’étranger.

Natasha Noskova arrive dans le deuxieme orphelinat de sa vie en 1937, juste avant les célébrations
du centenaire de la mort de Pouchkine. La campagne antikoulak de 1929-1931, appelée
dékoulakisation et qui a brisé la vie de Natasha, avait laissé aux enfants de déportés une certaine
liberté d’action : le pouvoir n’avait pas encore attaché les enfants des déportés décédés aux lieux de
relégation. Ils pouvaient fuir, avec un peu de chance, gagner leur région d’origine ou simplement
mourir en chemin. En réalité, le pouvoir regrettait déja d’avoir laissé les enfants de déportés livrés a
eux-mémes. En déportation, ils seraient morts sans bruit.

En 1936, faute de moyens, on accorde un assouplissement : on autorise a mélanger les orphelins de
déportés et les orphelins “ordinaires” dans des orphelinats communs. Les enfants qui ont survécu a
la dékoulakisation et a ses conséquences, en 1937, a dix—treize ans, ont déja une immense
expérience de survie. En vérité, il en reste tres peu. En 1937, apparait une seconde génération
d’enfants que le pouvoir soviétique transforme méthodiquement et techniquement en orphelins.
Ceux-la n’ont encore aucune expérience de vie.

L’ancien enfant d’orphelinat Vladimir Blok se souvient :

« Ma mere a été emmenée a la prison de Boutyrki dans la nuit du 5 septembre 1937. Une heure
apres son arrestation, les mémes gens du NKVD sont venus me chercher. Je n’avais pas encore
douze ans, je pleurais, je criais, ils souriaient et disaient : “Maintenant, nous allons voir maman.”
On m’a conduit au centre d’accueil pour enfants de Danilov. C’était une prison de transit pour
enfants, dans un monastere. Dans la cellule ou I’on m’a poussé, j’ai vu des enfants bien habillés.
Beaucoup pleuraient.

Bient6t, le directeur du centre est arrivé et a annoncé : “Vous étes tous des enfants d’ennemis du
peuple.”

Deux mois plus tard, on m’a réveillé la nuit et conduit dans le bureau d’'un homme qui m’a proposé
de renier mes parents par écrit. Je me suis mis a hurler que je n’écrirais rien. Plus tard j’ai su qu’une
telle proposition avait été faite a beaucoup d’enfants, et que certains avaient accepté. »

Svetlana Obolenskaia, fille du premier président du Conseil supérieur de 1’économie nationale
(VSNKh), économiste et candidat membre du Comité central, Valérian Ossinski-Obolenski, passe
elle aussi par le centre d’accueil de Danilov. Avant cela, elle vit avec ses parents au Kremlin. A 1’été
1937, son peére est exclu de la liste des candidats au Comité central et expulsé du Kremlin. Ils
emménagent alors dans la Maison du gouvernement, appartement n° 389. C’est I’ancien



appartement du commandant Auguste Cork, qui vient d’étre arrété dans 1’affaire du maréchal
Toukhatchevski. Svetlana Obolenskaia dort dans le lit du commandant Cork arrété.

Peu apres, ils déménagent encore une fois. Cette fois, dans I’appartement d’ Alexei Rykov, I’ancien
chef du gouvernement soviétique, qui vient d’étre arrété. Quand Svetlana entre dans la cuisine, la
table est encore dressée. Sur la théiére, on lit : « Au cher Alexei Ivanovitch Rykov, de la part des
ouvriers de Lysva. » Le cabinet de Rykov dans I’appartement des Ossinski est scellé. C’est dans cet
appartement que seront arrétés les parents et le frére ainé de Svetlana. Le pere et le frére seront
fusillés. La mére partira en camp. Svetlana a douze ans.

Dans la Maison du gouvernement, ou la famille Ossinski-Obolenski vivait récemment dans
I’appartement du commandant Cork, habite en 1937 Alexei Stakhanov, dont Staline a donné le nom
au mouvement des travailleurs de choc. Le mouvement stakhanoviste, né en 1935, a en réalité peu a
voir avec I’économie. Le travail de choc est, dans son essence, un phénomene politique. Les
ouvriers, en fonction de leur rendement, se voient garantir une augmentation progressive de salaire.
En 1936, les stakhanovistes représentent 20 a 30 % de la main-d’ceuvre dans de nombreuses
entreprises. Dans les conditions de 1’échec de 1’agriculture et du rétablissement des cartes de
rationnement du pain, cette partie de la classe ouvriere conserve sa loyauté envers le pouvoir.

Le candidat au Politburo du Comité central du VKP(b), Postychev, qualifie les stakhanovistes de «
force la plus destructrice dans la lutte contre la contre-révolution » et les place sur le méme plan que
I’armée et le NKVD. En réalité, le travail de choc correspond au passage, autorisé par le pouvoir, a
un régime de travail en urgence permanente, alors que cela n’était admis auparavant qu’a titre
exceptionnel. Les normes techniques, la sécurité du travail, la qualité de la production ne
préoccupent plus personne. Le stakhanovisme provoque par conséquent des conflits de production
inévitables entre les ouvriers stakhanovistes désireux de hauts salaires, d’un c6té, et les ingénieurs
qualifiés de I’autre. Les stakhanovistes se sentent soutenus par Staline dans ces conflits. Au congrés
des stakhanovistes, des 1935, Staline affirme que si les ingénieurs et responsables ne veulent pas
apprendre des stakhanovistes, « il faudra, dans les cas extrémes, que les stakhanovistes donnent une
petite correction a ces messieurs ».

En 1937, les entreprises deviennent I’arene d’une lutte politique. D’un c6té, les ingénieurs de tous
niveaux, les savants, les ouvriers qualifiés. De 1’autre, les stakhanovistes. L’un d’eux déclare
ouvertement : « Aujourd’hui, la masse se rue d’elle-méme au combat. Les gens sont préts a en venir
aux mains. »

En 1937, I’analphabétisme économique et la dangerosité du mouvement stakhanoviste apparaissent
au grand jour. La pensée technique, la technologie sont impitoyablement sacrifiées. Les records ne
peuvent pas tirer I’industrie vers le haut — tel est 1’avis des spécialistes. Le commissaire du peuple a
I’Industrie lourde de I’URSS, Ordjonikidzé, note : « Sur la voie du mouvement stakhanoviste se
dressent des bureaucrates. Il faut balayer ces gens du chemin du mouvement héroique des
stakhanovistes. »

Avant méme 1937, rien que dans le Donbass, 131 cadres techniques et ingénieurs ont été
condamnés en un an de stakhanovisme pour sabotage prétendu.

Des records individuels, obtenus dans des conditions de travail forcené, servent de base au plan de
I’année suivante. Dans les mines de charbon, comme dans d’autres secteurs, on introduit partout
comme norme de base les rendements des travailleurs de choc. Les entreprises, soumises a des
plans fantaisistes, n’arrivent pas a les remplir et ne peuvent pas les remplir. En 1937, sur 292 mines



du Donbass, seulement 33 parviennent péniblement a accomplir le plan. Le premier secrétaire du
comité régional de Donetsk, Sarguis Sarkissov, propagandiste du mouvement stakhanoviste, est
déclaré « vil espion et traitre » pour non-respect du plan. Le journal La Pravda écrit : « L’agenture
fasciste ne recule devant rien. » Sarkissov est fusillé.

La recherche par Staline de saboteurs, d’espions, d’ennemis du peuple est indissociable de son
ignorance, de son incapacité a savoir que faire de 1’économie.

Extrait de la rédaction d’un éléve de treize ans d’une école moscovite de la rue Prechistenka. Sujet :
« Comment j’ai passé les vacances d’hiver ».

« J’ai passé mes vacances d’hiver trés tristement. Pendant les vacances, j’ai perdu toutes mes forces.
Il me fallait me lever a trois heures du matin et aller chercher du pain. Et j’arrivais en étant le 20e
ou le 30e. Le pain arrivait a 9—10 heures. 1l fallait grelotter dans la rue pendant cing ou six heures.
On apportait peu de pain : tu restes planté la, tu as froid, tu as froid, et ensuite tu rentres chez toi les
mains vides. Moi, pionnier, je ne veux pas mentir, j’écris ce que j’ai vu et fait. »

Cette rédaction a été écrite en hiver 1937, en temps de paix. Elle est conservée aux archives du
FSB.

Vingt ans aprés le coup d’Etat d’Octobre 1917, survient la plus grave crise de tout ce temps dans la
gestion du pays. [’absence et I’impossibilité d’idées nouvelles, I’incompétence économique et
administrative au sommet — voila les raisons principales de la terreur effroyable. En 1937, il
apparait définitivement que le pouvoir stalinien ne sait rien faire d’autre que la terreur.

Le journal Industrie légere écrivait en 1935 a propos des stakhanovistes :
« Nous sommes actuellement témoins du phénomene le plus important de notre époque : la
naissance de I’homme nouveau. »

En 1937, les simples ouvriers stakhanovistes perdent déja leurs hauts salaires a cause de la crise
générale du systeme de rémunération et de la production dans son ensemble. Les premiers proces
politiques sont percus par les stakhanovistes comme un signal de vengeance contre tous ceux qui,
selon eux, les ont trompés et privés de leurs belles espérances en un avenir assuré.

La collaboration entre stakhanovistes et NKVD se met en place immédiatement. C’est sérieux : les
stakhanovistes sont plusieurs millions. Il y en a méme parmi les dentistes. C’est désormais une
armée chargée de traquer et de démasquer les ennemis du peuple. Les prétextes a dénonciation sont
multiples : matériel défectueux, nécessité d’heures supplémentaires, nourriture immangeable dans
les cantines, conditions de logement exécrables. L’année 1937 est la seconde naissance du
mouvement stakhanoviste.

Alexei Stakhanov lui-méme déclare en 1937 :

« S’il n’y avait pas les saboteurs, le mouvement stakhanoviste se développerait encore mieux. Il
faut que les organisations du parti protegent les stakhanovistes contre les saboteurs. Si ces salauds
tombaient entre nos mains, chacun de nous les mettrait en pieces. »

Au moment ou Stakhanov habite la Maison du gouvernement, les arrestations s’y déroulent déja a
plein régime, de nuit comme de jour. Des familles entieres sont emmenées. Dans cet immeuble, 700
personnes ont été arrétées.

Les victimes de la Maison du gouvernement constituent un cas a part. Les chefs de ces familles sont
des cadres convaincus, et jusque-la prosperes, du parti, des soviets et de 1’appareil économique de



haut niveau. Ils sont la chair de la chair du régime, ils ont travaillé pour lui. Jusqu’en 1937, ils sont
convaincus que le régime leur rend la pareille, puisqu’il leur a accordé des privileges matériels.

En 1937, dans la famille Oulanovski, se tient une conversation. Ce sont des révolutionnaires
professionnels, des participants a la guerre civile, des agents soviétiques en Amérique. La
conversation a lieu entre le mari et la femme. Nadejda Oulanovskaia se souvient :

« Lors d’une arrestation de plus, je ne comprenais pas : “Mais que se passe-t-il ? Pourquoi ? Pour
quoi faire ?”

Mon mari me répondit calmement : “Pourquoi t’agites-tu ainsi ? Quand je racontais comment on
fusillait les officiers blancs en Crimée, tu ne t’agitais pas. Quand on liquidait les koulaks, tu
approuvais. Mais quand c’est notre tour, tu te mets a crier “comment ? pourquoi ?””

Alors nous nous sommes mis a chercher dans le passé : quand tout cela a-t-il commencé ? Et nous
avons remonté notre vie de plus en plus loin, jusqu’a la révolution d’Octobre.
Nous nous sommes retrouvés seuls. Tout autour, tout le monde avait été arrété. »

Une décision du Politburo est prise, avec le sous-titre « Sur les éléments antisoviétiques ». Le 2
juillet, elle est envoyée par télégramme : « Aux secrétaires des comités régionaux, des comités
territoriaux et des Comités centraux des partis communistes. » Les télégrammes se terminent par
ces mots :

« Le Comité central du VKP(b) propose de présenter au Comité central, dans un délai de cinq jours,
le nombre de personnes a fusiller, ainsi que le nombre de personnes a déporter. »

Cette décision du Politburo est le document principal sur le début de la Grande Terreur. Elle
contient I’exigence de présenter, dans les cing jours, les compositions des troikas. La troika se
compose d’un représentant du NKVD, du premier ou du second secrétaire de 1’organisation du parti
de la république ou de la région, ainsi que du procureur de ce méme niveau. La troika est I’unité de
combat principale dans la guerre de Staline contre le pays.

La Grande Terreur, commencée en 1937, ce ne sont pas les grands proces politiques et la liquidation
des anciens compagnons de parti, ce ne sont méme pas les exécutions des maréchaux qui sont
restées dans la mémoire. La Grande Terreur, c’est une opération soigneusement planifiée a I’échelle
de tout le pays. Cette opération a une date de début.

« J’ordonne de commencer le 5 aofit 1937, dans toutes les républiques, les territoires et les régions,
’opération de répression des anciens koulaks, des éléments antisoviétiques actifs et des criminels. »

C’est une citation de I’ordre n°® 00447 du commissaire du peuple aux Affaires intérieures, Iejov, en
date du 30 juillet 1937, classé « Top secret ». Au paragraphe II de 1’ordre, on lit :

« Tous les individus soumis a répression sont répartis en deux catégories.

A) La premiere catégorie comprend les éléments les plus hostiles. Ils doivent étre immédiatement
arrétés et, apres examen de leurs dossiers par les troikas, fusillés.

B) La seconde catégorie comprend tous les autres éléments moins actifs, mais néanmoins hostiles.
Ils doivent étre arrétés et envoyés en camp pour une durée de 8 a 10 ans. Les condamnations sont
exécutées sur instructions des présidents des troikas, c’est-a-dire les commissaires des NKVDes
républicains ou les chefs des directions régionales du NKVD. »

Le projet de cet ordre opérationnel d’Iejov est examiné au Politburo le lendemain de sa présentation
et approuvé pratiquement sans correction.



Extrait du proces-verbal n° 51 de la séance du Politburo du Comité central du VKP(b), 31 juillet
1937 :

« Allouer au NKVD, a partir du fonds de réserve du Conseil des commissaires du peuple, 75
millions de roubles pour les dépenses opérationnelles liées a la conduite de 1’opération.

Signé : Le secrétaire du Comité central, Staline. »

Staline alloue 75 millions de roubles a la terreur.

Conformément a I’ordre n°® 00447, I’opération, commencée le 5 aoiit 1937, devait s’achever en
quatre mois.

L’ordre prévoit un quota tout fait : combien de personnes doivent étre fusillées et combien doivent
étre envoyées en camp. Dans la premiere catégorie, celle des fusillés, 1’ordre fait entrer 75 950
personnes. Les chiffres sont répartis par régions en fonction de la population. Tous ces chiffres sont
énormes. Cela signifie qu’ils ne reposent sur aucun renseignement opérationnel réel. Ils ont un sens
purement politique.

Dans la seconde catégorie, doivent étre envoyés en camp 193 000 personnes. C’est ce que prévoit
I’ordre n® 00447. A sa suite, parait une série d’ordres visant les personnes de certaines nationalités,
vivant en URSS. Ils visent les Allemands, les Polonais, les « Harbinois », les Grecs, les Chinois, les
Afghans, les Lettons, les Iraniens et les Arméniens iraniens. Une catégorie a part : les étrangers en
URSS, considérés comme citoyens d’Etats hostiles. Pour ces ordres nationaux, il n’y a pas de
quotas d’arrestations et d’exécutions. On laisse toute latitude a I’initiative.

Les représentants des minorités ethniques soviétiques et les étrangers sont jugés par des « doubles ».
La double est la méme chose que la troika, mais sans représentant du parti. Relévent aussi des
doubles les spécialistes qualifiés arrétés, les cadres du parti et les vieux bolcheviks qui
n’appartiennent pas a 1’élite supréme du pays. Les dossiers sont rassemblés en soi-disant « albums »
et transmis a la Double supréme, composée du procureur de I’URSS, Vychinski, et du commissaire
du peuple aux Affaires intérieures, Iejov.

Les affaires des hauts responsables soviétiques, des cadres du parti, du Komsomol, des syndicats,
des commissaires du peuple et de leurs adjoints, des hauts gradés militaires, des hommes de culture
et d’art sont examinées par le College militaire de la Cour supréme.

Les affaires des simples citoyens de I’URSS passent par les troikas.
Le systéme de prononcé des peines est clair, facile d’utilisation et peu encombré de procédures.

Selon I’ordre n°® 00447, le rapport fusillés / déportés en camp est de 1 pour 2,5. En réalité, les
troikas prononcent environ 50 % de peines de mort.

La Double supréme délivre 73 % de peines de mort.
Le College militaire de la Cour supréme — 85 %.
Plus I’instance est haute, plus la responsabilité est grande, plus le sang coule.

Le plan quadrimestriel de répression ne peut pas étre respecté en 1937. Il est impossible a respecter.
En 1937, les agents du NKVD, a la base, réclament d’augmenter le plan. La direction supréme du
parti accueille ces demandes avec compréhension. Le terme technologique clé de 1937 est « limite
». La limite, c’est le nombre de personnes soumises a la répression — fusillées ou envoyées en camp
— qui est autorisé d’en haut. Deux régions, Omsk et Smolensk, demandent a augmenter leur limite



avant méme le début officiel de la terreur. Selon le quota de 1’ordre n°® 00447, la région d’Omsk a
droit a 1000 personnes pour la catégorie fusillés. Avant méme le début de 1’opération, 3000
personnes sont arrétées. Le président de la troika d’Omsk, Grigori Gorbatch, rapporte a Moscou que
le NKVD d’Omsk travaille « selon les méthodes stakhanovistes ». Deux semaines plus tard, 5000
personnes attendent déja 1’exécution. Gorbatch demande a Moscou d’augmenter la limite a 8000.
Sur la lettre de Gorbatch, Staline appose la résolution :

« Au camarade Iejov. Pour I’augmentation de la limite a 9000. J. Staline. »

Dans le Krai de Krasnoiarsk, la limite de fusillades est, sur ordre de Staline et Molotov, multipliée
par 8,8.

A I’approche du Nouvel An 1938, le travail de choc du NKVD atteint des cadences record. Les
agents de la police politique ne savent pas encore que 1’opération sera prolongée jusqu’en janvier
1938, puis pendant toute I’année 1938. Ils se hatent, ils veulent un résultat maximal. Ils travaillent
méme le 20 décembre, jour de féte, Journée du Tchékiste. A la veille du Nouvel An, I’intervalle
entre la sentence et 1’exécution est réduit au minimum.

Moscou. Ruelle Leontiev. Une petite rue. En 1937, on vient chercher des gens dans toutes les
maisons, les unes apres les autres. Dans le n° 2, dans les appartements 2, 7, 8, 10, 17, 18, 19, 20, 21,
22,23. Dans le n° 9, dans les appartements 2, 4, 5, 7, 9.

Dans le n° 11, dans les appartements 4, 11, 23, 27. Et dans le n° 14, et dans le n°® 15, dans le n° 16.
Dans tous. On arréte des personnes de nationalités différentes, de métiers variés. Comptable d’une
fabrique textile du conseil local de I’industrie. Enseignant de 1’Institut d’énergie. Employé du
service voyageurs de la ligne de chemin de fer de Kazan. Académicien, secrétaire de 1’ Académie
des sciences de I’'URSS. Chef de I’entreprise de montage et de réparation « Diesel-montage ». Dans
cette petite rue, en quatre mois de 1937, 50 personnes sont arrétées. Toutes fusillées.

D’aolit 1937 a novembre 1938, lorsque cette opération de masse, bien organisée, est achevée, 1 575
259 personnes sont arrétées. 681 692 personnes sont fusillées. La signature personnelle de Staline
figure sur 40 000 sentences de mort.

La terreur, en tant que processus technologique, laisse des déchets. Les déchets de la terreur, ce sont
les enfants.

Le 15 aofit 1937 parait I’ordre n°® 00486 d’Iejov. Il concerne les femmes et les enfants des ennemis
du peuple. Sont soumises a arrestation les épouses, mariées légalement ou vivant maritalement avec
les condamnés. Sont également soumises a arrestation les femmes divorcées de condamnés qui
n’ont pas informé les autorités de I’activité contre-révolutionnaire de leur ex-mari. Les femmes de
traitres a la patrie ayant des nourrissons, aprés condamnation, sont envoyées directement en camp
sans passage par la prison. Les nourrissons sont envoyés en camp avec leurs meres. Des qu’ils
atteignent un an, les enfants sont placés dans des orphelinats. Les enfants de 3 a 15 ans sont placés
dans des orphelinats situés en dehors de Moscou, Leningrad, Kiev, Tbilissi, Minsk, des villes
portuaires et frontaliéres. Les enfants de plus de 15 ans sont envoyés en camp ou en colonie de
travail du NKVD.

De la gare « Leningrad-marchandises » part un grand convoi de 45 wagons a bestiaux, avec des
arrétées. Deux wagons contiennent des meres avec leurs bébés. Elles sont emmenées au camp de
Tomsk. Le voyage dure dix-huit jours. Un seul poéle a bois ne suffit pas a chauffer tout le wagon.
Beaucoup de nourrissons ont une pneumonie. Leur température dépasse 40. Maria Karlovna
Sandratskaia se souvient :



« Deux meres, désespérées, se sont tranché la gorge avec un morceau de verre. Elles se sont vidées
de leur sang. On n’a pas réussi a les sauver. Une autre meére est devenue folle. Elle criait sans cesse,
pleurait, riait, hurlait, mordait ceux qui tentaient de la retenir.

On avait tres peu d’eau. Impossible de laver correctement le linge des bébés. Ce que nous arrivions
tout de méme a laver, nous le faisions sécher avec le procédé que nous avions inventé. Nous
enroulions les petites chemises, les langes, les chaussons des enfants autour de nos jambes, de nos
bras, du dos, de la poitrine, et nous les séchions ainsi.

A Tomsk, on nous a conduites au “Maison des morts”, c’est ainsi qu’on appelait la prison de transit
d’avant la révolution. Soixante-trois meres, avec leurs nourrissons emmaillotés, avancgaient dans le
couloir.

Dans la cellule, nous restions jour et nuit sur les paillasses. Nos enfants étaient couchés pres de
nous. Les punaises les dévoraient. L’eau ruisselait le jour des fenétres glacées, la nuit elle gelait.
Notre seule aspiration était qu’on nous envoie enfin, comme prévu par la sentence, du coté du
camp, ou il y avait au moins une sorte de creche.

On n’a transféré les meéres avec leurs enfants au camp que deux ans plus tard. »

La meére de I’écrivain Vassili Aksenov, Evguenia Guinzbourg, passera dix ans en camp a la Kolyma.
Elle écrira ensuite Le Vertige (ou Le Grand chemin, selon la traduction). Evguenia Guinzbourg se
souvient :

« La creche en camp, c’est aussi LA ZONE. Sur les portes des baraques de camp habituelles, on
lisait des inscriptions inattendues : “Groupe des nourrissons”, “Groupe des bébés qui rampent”,
“Groupe des grands”. Dans le groupe des grands, seuls deux — Stasik et Vérochka — connaissaient
ce mot mystérieux : “maman”.

Je dessinais une petite maison et demandais a Stasik : qu’est-ce que c’est ? “Une baraque”, répondit
clairement le garcon.

Autour de la maison, je dessinais un chat. Mais personne ne reconnut I’animal. Ils n’avaient jamais
vu de chat. Alors, autour de la maison, je tracai une palissade : “Et ¢a, qu’est-ce que c’est ?” — “La
zone ! La zone !” s’écria joyeusement Vérochka en frappant dans ses mains. »

Des enfants naissaient aussi en camp. Malgré I’interdiction de relations entre hommes et femmes,
malgré les sanctions, les humiliations, le cachot. Khava Vladimirovna Volovitch raconte :

« C’est au point d’en perdre la téte, de se taper la téte contre le mur, d’en mourir que 1’on avait
envie d’amour, de tendresse, de douceur. Et on voulait un enfant. J’ai résisté relativement
longtemps. Au bout de trois ans de camp, j’ai eu une fille que j’ai appelée Eléonore. »

Les meres avaient le droit de rester un an avec leur enfant. Elle se souvient :
« La nuit, je restais debout pres de son lit, je ramassais les punaises et je priais Dieu de ne pas me
séparer de ma fille. Quand la petite a commencé a marcher et a dire “maman”, on me 1’a enlevée. »

La mére — au biicheronnage, 1’enfant — sous la garde de I’Etat. Les rencontres sont rares. Khava
Volovitch écrit :

« Les enfants, qui auraient dii s’asseoir, ramper, marcher, restaient couchés sur le dos, les jambes
repliées contre le ventre, émettant d’étranges sons, comme un roucoulement étrange de pigeons. Ils
ne pleuraient méme pas. Ils roucoulaient et grognaient comme des vieillards. »

Les nourrices de camp ont beaucoup de travail. Elles n’ont pas le temps. Elles « rationalisent » leur
travail. Elles apportent de la bouillie briilante. Elles plient les bras de I’enfant derriére le dos, les



attachent au corps avec une serviette et gavant 1’enfant de bouillie briilante. Rapide, cuillerée apres
cuillerée. I’enfant ne peut ni avaler ni respirer. Elles font cela méme sous les yeux des meres. La
rationalisation est officielle. Elle donne trois cents déces d’enfants par an. Khava Volovitch écrit :
« C’est la Maison de la Mort de I’Enfant. »

Les enfants qui survivent malgré tout, a six ou sept ans, sont d’une astuce et d’une rouerie d’adultes
bagnards de droit commun.

Evguenia Guinzbourg, mere de Vassili Aksenov, écrit :

« Extérieurement, ces enfants me rappelaient douloureusement Vassia. Mais seulement
extérieurement. Vassia, a quatre ans, récitait par ceeur de longs passages de Tchoukovski et de
Marshak, tandis que ces enfants, a quatre ans, prononcaient quelques mots isolés, sans lien.
Dominait un cri inarticulé, la mimique, les bagarres. D’ou auraient-ils pu parler ? Qui les aurait
instruits ? Qui entendaient-ils ? Il était méme interdit de les prendre dans les bras. »

Dans I’isolement, une petite fille de cinq mois mourait lentement. Elle avait un visage tel qu’on
I’avait surnommée la Dame de pique. Un visage de quatre-vingts ans, intelligent, moqueur,
ironique. Quand elle mourut, elle redevint un bébé. La meére n’était pas la. On 1’avait envoyée sur
un convoi.

La veuve du poéte Mandelstam témoigne :
« Au verbe “écrire”, un nouveau sens est apparu. Ecrire signifie désormais “dénoncer, informer”. »

En moyenne, dans chaque institution, un employé sur cing écrit des dénonciations sur ses collegues.
Pour faire arréter quelqu’un, il n’est pas indispensable de signer la dénonciation. L’une des
dénonciatrices les plus connues est 1’aspirante (doctorante) de Kiev, Nikolaenko. Sa simple
présence a une réunion provoque déja, dés 1936, 1’effroi des participants. La situation va jusqu’au
point ou le deuxieme secrétaire du Comité central du Parti communiste d’Ukraine, Postychev,
I’exclut du parti. Cependant, en 1937, Staline déclare :

« A Kiev, on a voulu se débarrasser de Nikolaenko comme d’une mouche importune. Ils ont osé
I’exclure du parti. Et ce n’est que I’intervention du Comité central de notre parti qui a permis de
démeéler ce nceud. Et que montra I’enquéte ? Elle montra que c’est Nikolaenko qui avait raison, et
non le comité de ville de Kiev du parti. »

Postychev est muté a Kouibychev, ou il déclenche des répressions d’une férocité extréme. Il sera
lui-méme fusillé en 1938.

Nikolaenko écrit une dénonciation contre Khrouchtchev, envoyé a Kiev comme premier secrétaire.
Staline finit par conclure que Nikolaenko est mentalement malade. Avant cela, 8000 personnes ont
été détruites sur la base de ses dénonciations.

Des gens normaux, honnétes et tres courageux subsistent méme aux pires époques. En 1937, Mark
Romanovitch Maliavko, en gare de Kardymovo, prés de Smolensk, voit arriver les « enfants
d’ennemis du peuple » venant de la ville de Stalino (I’actuel Donetsk). Ces enfants ont déja traversé
le centre d’accueil, ot 1’on séparait freres et sceurs, ou 1’on ne faisait que les trier par age, ou ils
criaient déja sans larmes : « Rendez ma sceur ! Rendez mon frere ! »

La voix de Mark Romanovitch Maliavko, a la gare de Kardymovo, fut pour eux la premiere voix
humaine depuis longtemps. Il fit monter tous les enfants dans le camion, monta le dernier, scruta
leurs visages, demanda qui venait d’otl et si quelqu’un était malade. A 1’orphelinat, on a donné a
chacun du pain avec du lait frais et on les a couchés pour la nuit dans le club, sur de la paille. Le



lendemain matin, on les emmena aux bains, on les habilla avec des vétements usés, mais propres et
repassés. On leur dit : demain, tout le monde ira a 1’école.

A. Sémionova, qui avait alors quatorze ans, se souvient :

« Le soir, Mark Romanovitch a réuni les plus grands et a dit : “A partir d’aujourd’hui, ne dites pas a
voix haute d’ou vous venez et qui sont vos parents. Vous étes des orphelins. Un point c’est tout. Et
ces mots — ennemis du peuple — chassez-les de votre téte.” »

Dans cet orphelinat spécial, on vit bientot des enfants de quatorze nationalités : Ukrainiens,
Biélorusses, Juifs, Allemands, Lettons, Khakasses, Oudmourtes, Coréens, Chinois...

Le directeur de cet orphelinat spécial, Mark Maliavko, agé de 55 ans, est un homme d’un courage
désespéré. Il entreprend des démarches pour réunir freres et sceurs dispersés dans tout le pays en
vertu de I’ordre d’Iejov. En dépit de regles extrémement séveres, les plus petits rejoignent
’orphelinat de leurs ainés.

Mark Romanovitch Maliavko n’était pas membre du parti, mais il assistait aux réunions des
pionniers et du Komsomol des enfants. Lors d’une de ces réunions, il dit :
« Je ne crois pas que des enfants comme vous aient pu avoir de mauvais parents ! »

Il est mort en 1950. Quarante ans plus tard, son nom a été donné a I’internat.

Le 12 décembre 1937 ont lieu les premieres élections au Soviet supréme de I’URSS. Un mois avant,
une fillette de septieme classe rentre de I’école a la maison. Elle raconte :

« Les professeurs disent qu’il faut procéder a des arrestations massives dés maintenant. Nous
devons nous purifier avant les élections des éléments indésirables. »

A propos des élections, se souvient Lioubov Chaporina, épouse du compositeur :

« Je suis entrée dans 1’isoloir, ou je devais lire le bulletin et choisir un candidat. Apres tout,
“élections” veut dire que nous avons le choix. Mais sur le bulletin, il n’y avait qu’un seul nom, déja
coché. Je me suis mise a rire sans le vouloir, 13, dans 1’isoloir, comme une enfant.

Dehors, nous avons rencontré le peintre Petrov-Vodkine. Nous avons parlé du méme sujet, en riant
aux éclats. Honte a ceux qui mettent les gens dans une situation si ridicule et stupide. Pourquoi
pensent-ils que nous sommes des idiots ? »



