Scénario du film «1934— Ossip Mandelstam. Chroniques historiques avec Nikolai Svanidze»
écrit par Marina Joukova, traduit par I'[A, et précédé d’un résumé également rédigé par I'A

Résumé du scénario :

Le texte met en parallele le climat politique de 1934 en URSS et le destin du poete Ossip
Mandelstam. 1934 est d’abord présenté comme 1’année du XVII¢ congres du Parti, dit « congres
des vainqueurs », ot Staline proclame la victoire définitive du socialisme. Cette rhétorique sera
intégrée a la Constitution de 1936, rédigée par Boukharine, affirmant que le socialisme a « vaincu
pleinement et définitivement ». Nadejda Mandelstam décrit une société plongée dans une sorte
d’hypnose collective : les gens ont perdu la volonté, acceptent la violence comme « nécessité
historique » et sont persuadés que « dehors », dans le monde capitaliste, c’est encore pire.

Parallélement se prépare le premier congres des écrivains soviétiques (aotit 1934), encadré par le
NKVD. Les délégués viennent de tout le pays, la propagande met en scéene [’unité du peuple et des
écrivains. Mais I’appareil de sécurité infiltre les délégations, surveille les humeurs, traque méme
une feuille clandestine ou des écrivains anonymes se comparent a des prostituées vendant leur dme.
Le congres s’acheve sur la distribution des premiéres datchas de Peredelkino et I’intégration
partielle de certains grands noms (comme Pasternak) a I’appareil officiel.

Au centre du texte se trouve la trajectoire de Mandelstam, déja reconnu comme [’un des plus
grands poétes russes de son temps, mais marginalisé matériellement (chambres misérables, foyers
d’institut, punaises, misere). En 1933, on lui attribue soudain un appartement dans un immeuble
coopératif d’écrivains : « avance » implicite du pouvoir. C’est la qu’il écrit son célébre poéme
satirique sur Staline, le « montagnard du Kremlin », ou il ridiculise le chef, son physique, sa
cruauté, sa cour de « demi-hommes ». Conscient du danger, il le lit pourtant a plusieurs amis,
comme s’il cherchait le risque lui-méme. Pasternak le prévient que ce n’est plus de la littérature
mais un acte de suicide.

Le texte raconte aussi un autre épisode révélateur : une querelle pour 75 roubles avec un jeune
poéte « national » mene a un « tribunal de camarades » présidé par Alexei Tolstoi. La femme de
Mandelstam est frappée, mais le tribunal ne condamne pas cet acte ; seule compte la loyauté au
systeme. Mandelstam interprete cette histoire selon un code d’honneur « a la Pouchkine », réve de
gifler Tolstoi et finit par le faire a Leningrad en 1934. L’affaire fait scandale ; Gorki lui-méme se
permet un trait antisémite, signe de 1’étau idéologique qui se resserre.

Mandelstam est arrété dans la nuit du 13 au 14 mai 1934. S’ensuivent les interrogatoires a la
Loubianka, le régime d’insomnie, la soif, les brimades et les manipulations psychologiques. I
sombre dans un grave trouble mental, avec hallucinations, comme d’innombrables détenus
politiques « standard ». Son enquéteur, Shivarov (« Khristoforytch »), aime la littérature et savoure
cyniquement la peur du poéte, tout en sachant confusément qu’il sera lui-méme un jour broyé par le
systeme.

Grdce a I’intervention d’Akhmatova, de Pasternak et surtout a une lettre de Boukharine, I’affaire
remonte jusqu’a Staline. Celui-ci fait réviser la sentence : trois ans d’exil en camp (Icherdyne) sont
remplacés par un bannissement de douze grandes villes. Staline joue au protecteur — note
sarcastique sur la lettre de Boukharine, coup de fil a Pasternak ou il insiste sur le fait que
Mandelstam est un « maitre ». Le poete choisit Voronej comme lieu d’exil, pensant qu’y avoir un
médecin de prison pourra servir.



A Voronej, Mandelstam écrit une part considérable de son ceuvre, mais vit dans la misére ; il perd
ses petits emplois, on lui refuse I’aide de I’Union des écrivains. Sous la pression, il compose en
1937 une « Ode a Staline », élaborée laborieusement, comme un travail de commande. 11 la lit
méme au téléphone a un chef du NKVD local, qui ne la comprend pas. L’ode, trop complexe, ne
peut pas devenir chanson de propagande ; elle ne remplit pas I’attente de Staline qui espérait que
la plume de Mandelstam fixerait son image dans I’histoire.

Le texte élargit sans cesse le focus : conditions dans les lieux d’exil, lettres désespérées de
paysannes a Staline, dissolution du lien social par la peur et la délation. Il montre aussi
I’ambiguité de certains intellectuels : Pasternak, impressionné et fasciné par Staline, profite
briévement d’un prestige officiel avant de se « dégonfler » grdce méme a une déclaration de Staline
mettant Maiakovski au premier rang.

La fin rappelle le second arrestation de Mandelstam sous Iejov, sa mort misérable pres de
Magadan : folie, suspicion d’empoisonnement, faim, coups, refuge pres des fosses a ordures,
poémes improvisés que personne ne note. Le « Montagnard » reste le seul grand poéme consacré a
Staline ; la tentative de récupérer I’auteur a échoué, et le systeme I’a finalement supprimé comme
tant d’autres.

Scénario :

1934
Ossip Mandelstam

1934 est I’année de deux congres historiques, étroitement liés 1’un a I’autre.

L’un d’eux est le XVII¢ congres du VKP(b), passé a I’histoire comme le « congres des vainqueurs ».
11 s’ouvre le 26 janvier. Dans son rapport, Staline déclare :

« Le marxisme a obtenu ceci : il a remporté une victoire compléte dans un sixieme du globe. Les
succes décisifs du socialisme dans toutes les branches de 1’économie et de la culture sont évidents.
La ligne générale du Parti a triomphé sur toute la ligne. »

Deux ans plus tard, en 1936, ces conclusions entreront dans le préambule de la constitution
stalinienne. On parle déja d’une nouvelle constitution a Moscou a I’automne 1934. L’écrivain et
journaliste Ilia Ehrenbourg se souvient : « Novembre 1934 : on disait qu’au prochain Congres des
Soviets serait discuté un projet de nouvelle constitution. »

La constitution de Staline sera rédigée par Boukharine. Deux ans avant son exécution, Boukharine
inscrit dans le texte de la constitution : « Le socialisme en URSS a vaincu pleinement et
définitivement. » Autrement dit, le réve éternel de I’humanité d’un avenir radieux s’est réalisé. Il
n’y a plus rien a réver, et il n’est plus permis de réver a autre chose.

Nadejda Mandelstam, I’épouse du poéete Ossip Mandelstam, écrit : « J’affirme que nous sommes
tous dans un état proche du sommeil hypnotique. On nous a réellement suggéré que nous étions
entrés dans une ére nouvelle, et qu’il ne nous restait qu’a nous soumettre a la nécessité historique,
laquelle, soit dit en passant, coincide avec les réves des combattants pour le bonheur humain. Les
gens ont perdu leur volonté et leur jugement autonome. »



Un ancien ami dit a Mandelstam : « Tu ne comprends donc pas que maintenant tout est différent ? »
D’abord, cela vaut pour les questions d’honneur personnel et de probité. Ensuite, la conviction que
« tout est différent désormais » sert a expliquer la violence du pouvoir et oblige a s’y soumettre, a
’accepter comme inévitable.

Par ailleurs, pratiquement tout le monde croit que « la-bas », au-dela des frontiéres de ’'URSS, c’est
encore pire que chez nous. Mais bientot le pouvoir soviétique franchira ses frontiéres, se répandra
sur la plus grande partie du monde, et partout ce sera pareil. Telle est la fatalité historique. Les
conversations du type suivant sont alors chose courante : « Nous, au moins, ils nous filent de temps
en temps un peu de hareng, ou du sucre, ou un peu de pétrole... Et dans les pays capitalistes ? La-
bas, c’est sirement la mort assurée ! »

En janvier 1934, 1 966 délégués écoutent le rapport de Staline sur la victoire du socialisme. 1 108
d’entre eux seront réprimeés dans les années qui suivent. Sur 139 membres titulaires et suppléants du
Comité central, 41 seulement survivront.

En 1934, avant méme le début de la Grande Terreur, les meres apprennent déja a leurs petits enfants
a parler la nouvelle langue des adultes. L’épouse du poéte Pasternak, Zinaida Nikolaievna, disait : «
Mes garcons aiment Staline plus que tout, et ensuite seulement moi. » Tout le monde veut que ses
enfants survivent. Personne ne partage ses doutes, ses angoisses avec ses enfants. De ces enfants-la
grandissent des gens complétement nouveaux.

Le 17 aofit s’ouvre le deuxiéme congres historique de 1934 : le premier Congres des écrivains
soviétiques. A I’entrée de la Salle des Colonnes, des foules se massent. Tous veulent voir les
écrivains « en vrai ». Des délégations tout a fait inattendues entrent dans la salle : des officiers de
réserve-marins d’Osoaviachim jusqu’aux peintres de Palekh. Les pionniers de la « Base des nez
retroussés », les ouvriers du métro, des kolkhoziens d’Ouzbékistan. Des représentants du peuple
same de la presqu’ile de Kola, qui font rapport sur les mises bas des rennes femelles. Un kolkhozien
stakhanoviste, le camarade Chaban, s’adresse a Cholohov : « Je voudrais tellement que Loukéria,
qui ne cesse de cajoler son mari, devienne aussi une stakhanoviste de la production kolkhozienne. »

Les candidatures possibles au congrés ont commencé a étre discutées dés 1932. Parmi les écrivains

sans-parti, on examine les noms de Babel, Platonov, Kliouiev, Erdman, Pasternak. A c6té des noms,
entre parenthéses, on mentionne les ceuvres jugées subversives. Sur la liste des écrivains sans-parti

admis pour 1932 figure le poete Ossip Mandelstam.

Maria Vichniakova, mere du cinéaste Andrei Tarkovski et premiere épouse du poéte Arseni
Tarkovski, se souvient : « Je me tenais dans 1’escalier de I’Institut de littérature Herzen. Soudain j’ai
ressenti une douleur violente au bras. C’était Tarkovski qui 1’avait serré avec une telle force et qui
m’a dit d’une voix étranglée : “Regarde, Mandelstam arrive.” »

Au tournant des années 30, Ossip Mandelstam a déja écrit toute I’ceuvre qui donnera a bien des
contemporains et a la postérité le droit de parler de lui comme du plus grand poete russe du XXe¢
siecle.

Il n’a pas de domicile fixe. Longtemps il vit comme il peut chez des amis a Leningrad. Ensuite,
plusieurs années dans divers coins de Moscou. En janvier 1932, il obtient avec sa femme une
chambre de dix metres carrés dans la Maison Herzen, c’est-a-dire dans le foyer de 1’Institut de
littérature. Papiers peints en lambeaux. Nuées de punaises. Révulsé par les punaises, Mandelstam



décide de raser la téte de sa femme. Un ami proteste : « Mais ce sera affreux. » Mandelstam
répond : « De toute fagon, j’aime 1’esthétique rapeuse. »

Plus tard, au méme Institut de littérature, on leur donne une petite chambre un peu plus grande. Et
c’est un jeune poete, marié et pere d’un enfant, qui emménage dans la piece de dix meétres carrés. La
femme de ce jeune poeéte sortait dans le couloir en criant que son mari était un jeune poéte, tandis
que Mandelstam était un vieillard qui n’écrivait plus, ou si parfois il écrivait encore, c’était de toute
facon un ancien poéte, dépassé.

Et puis, soudain, en octobre 1933, on attribue a Mandelstam un appartement dans 1’un des premiers
immeubles coopératifs pour écrivains, ruelle Nachchokinski, 3/5. Les Mandelstam ne savent pas qui
a versé I’apport, mais ils ne peuvent pas ne pas deviner qu’il s’agit d’'un acompte. Un acompte de la
part du pouvoir.

En novembre, Mandelstam écrit le poeme « L’ Appartement » :

Et les murs maudits sont si minces,
Et il n’y a plus nulle part ou fuir,

Et moi, comme un idiot sur le peigne,
Je suis tenu de jouer pour quelqu’un.

Les murs de 1’appartement sont capitonnés de feutre pour ’isolation. Résultat : 1’appartement est
infesté de mites. Les visiteurs les attrapent en claquant des mains. Le feutre, entre-temps, ne protege
en rien de la parfaite audibilité. Et c’est dans cet appartement ot 1’on entend tout, un mois apres
I’emménagement, qu’Ossip Mandelstam écrit le poeme « Le Montagnard » :

Nous vivons sans sentir le pays sous nos pieds,
Nos paroles ne s’entendent pas a dix pas d’ici,
Et 1a ou suffit la moitié d’une phrase,

On se souvient du montagnard du Kremlin.

Ses doigts épais sont gras comme des vers,

Et ses mots sont des poids de pud, infaillibles,
Les moustaches de cafard ricanent,

Et brillent ses bottes jusqu’aux genoux.

Tout autour de lui, un ramassis de chefs au cou mince.
Il joue avec les services de demi-humains.

L’un siffle, I’autre miaule, 1’autre geint,

Lui seul grogne et pique du doigt,

Et tel un fer a cheval, accorde décret apres décret :

A celui-ci en plein bas-ventre, a celui-1a en plein front,

A celui-ci dans le sourcil, a celui-1a dans 1’ ceil.

Chaque exécution est pour lui comme une féte a la framboise

Et la large poitrine de cet Ossete.

Ossip Mandelstam n’a pas seulement écrit ce poeme. Il a commencé a le lire. Son ami, le biologiste
Boris Kouzine, se souvient : « Un matin, Ossip Emiliévitch est arrivé chez moi extrémement excité,
mais gai. Il m’a lu le poéme sur Staline. Apres un moment de sidération, je lui ai demandé s’il

I’avait déja lu a quelqu’un d’autre. “A personne. Vous &tes le premier. Enfin, bien siir, Nadienka.” Je



le suppliais de ne plus le lire a personne. En réponse, j’eus droit a un rire tres joyeux et satisfait ;
mais il me donna tout de méme sa promesse de ne le lire a personne d’autre. »

Sit6t aprés, Mandelstam lit « Le Montagnard » a une amie de la famille, Emma Gerstein. Il le lit et
ajoute : « Faites attention — a personne. S’il vient a se répandre, ils peuvent me fusiller. » Et il
ajoute encore : « Ce poéme, les komsomols le chanteront dans toutes les rues ! Au Bolchoi... aux
congres... de tous les gradins. »

Il lut « Le Montagnard » a Pasternak au cours d’une promenade, quelque part dans le quartier des
Tverskie-lamskie. Pasternak lui dit : « Ce que vous venez de me lire n’a aucun rapport avec la
littérature, avec la poésie. Ce n’est pas un fait littéraire, mais un acte de suicide, que je ne peux
approuver. Et auquel je ne veux pas prendre part. Vous ne m’avez rien lu, je n’ai rien entendu et je
vous prie de ne le lire a personne. »

Deux jours plus tard, Mandelstam revient chez Kouzine. Kouzine se souvient : « Ossip Emiliévitch,
avec un sourire des plus sucrés, comme s’il venait de manger un merveilleux gateau, m’annonca :
“J’ai lu les vers a Boris Leonidovitch.” »

Deux ans avant d’écrire « Le Montagnard », chez Emma Gerstein, Mandelstam avait engagé une
conversation avec son pere, membre du groupe de consultants de 1’hopital du Kremlin. Mandelstam
le voyait pour la premiere fois. La discussion avait lieu dans 1’appartement du docteur Gerstein,
dans I’hopital Semachko. A travers la porte du cabinet, on entendait : « Il est incapable d’inventer
quoi que ce soit. L’incarnation du principe non créateur. Un type de parasite. » Aucun doute :
Mandelstam parlait de Staline. Le docteur Gerstein dit ensuite a sa fille : « Ecoute, ton Mandelstam
est un vrai gamin. Il a dit des choses folles. Un vrai babil d’enfant. »

En décembre 1933, Ossip Mandelstam lit « Le Montagnard » a des connaissances directement sur le
boulevard. En février 1934, il marche sur le boulevard Gogol avec Anna Akhmatova. Akhmatova se
souvient : « Ossip a dit : “Je suis prét pour la mort.” »

En septembre 1932, alors qu’il vivait encore au foyer de I’Institut de littérature, Mandelstam
demanda a son voisin, le poete arménien Amir Sargidjan, de lui rendre 75 roubles empruntés depuis
longtemps. Le vrai nom de Sargidjan était Serguei Borodine. Au début des années 30, a Moscou, il
y avait une forte demande officielle pour des représentants des littératures nationales. Et beaucoup
de jeunes auteurs venus de la Russie profonde prenaient par opportunisme des pseudonymes
arméniens, géorgiens, tadjiks. Bref, de Borodine-Sargidjan, Mandelstam exigea le remboursement
des 75 roubles. Un jour, il le vit par la fenétre : dans la cour de I’Institut, la femme de Sargidjan
passait avec un panier rempli de provisions et deux bouteilles de vin. A cette époque, tout se
distribuait par cartes a Moscou, et elle avait dans son panier une telle abondance. Ossip Emiliévitch
se mit a crier dans toute la cour : « Voila, le jeune poete ne rend pas sa dette a son ainé, et il invite
des invités et boit du vin avec eux. » Une dispute éclata. Au plus fort de la querelle, la femme du
poete Sargidjan exigea de son mari qu’il batte Mandelstam. Sargidjan se jeta sur lui, poings en
avant. Il frappa aussi la femme de Mandelstam.

Les Mandelstam réclameérent un tribunal de camarades. Les tribunaux de camarades sont tres a la
mode. Dans I’esprit soviétique de ces années, le tribunal de camarades est une mesure de défense de
I’honneur tout a fait suffisante, qui par la tension dramatique et le c6té spectaculaire remplace
pleinement le duel. Le président du tribunal était 1’écrivain Alexei Tolstoi. Avant la séance, on
’avait instruit : il fallait faire preuve d’indulgence envers le jeune poete national, qui de surcroit



était membre du Parti. On obligea le jeune poéte a rembourser I’argent si possible. Mais le fait qu’il
ait frappé la femme de Mandelstam ne suscita aucune réprobation du tribunal.

Le naif Mandelstam prit cette querelle de cage d’escalier soviétique comme une situation a la
Pouchkine : sa femme avait été offensée et cela appelait vengeance. Mais en URSS, une situation a
la Pouchkine ne peut pas se résoudre a la maniére de Pouchkine. Il ne s’agit pas d’un duel — il
s’agit de I’impossibilité de défendre sa dignité en général. Plus tard, personne ne songera méme a
défendre sa propre femme. On enverra les femmes au camp, tandis que leurs maris haut placés
continueront tranquillement a jouir de tous les privileges matériels liés a leur position. Staline va
sceller spectaculairement cet état de choses en 1937, quand on célébrera solennellement et a
1I’échelle de toute I’Union le centenaire de la mort de Pouchkine. Chaque citoyen devra retenir ceci :
premierement, Pouchkine est mort ; deuxiemement, avec lui, le code de I’honneur a la Pouchkine a
été enterré a jamais.

Au printemps 1934, il apparait clairement que Mandelstam n’a nullement I’intention de renoncer
aux notions d’honneur héritées de Pouchkine. La vengeance pour sa femme devient chez lui une
idée fixe. Sa haine se concentre sur la figure du président du tribunal de camarades, Alexei Tolstoi.
Mandelstam réve de gifler Tolstoi. Il entraine dans cette affaire le jeune Lev Goumiliov, fils d’Anna
Akhmatova et du poeéte fusillé en 1921, Nikolai Goumiliov. Tous les deux tournent autour de la
demeure de Tolstoi, voisine de celle de Gorki, a la porte Nikitskie. Goumiliov, dés qu’il voit Tolstoi,
doit donner le signal a Mandelstam. Cette fois-1a, cela ne marche pas.

Fin avril 1934, les Mandelstam partent pour Leningrad. Début mai, dans les locaux des « Editions
des écrivains », Mandelstam donne une gifle a Alexei Tolstoi. « Voila pour votre tribunal de
camarades », dit Mandelstam.

L’incident fait un bruit énorme. Le céleébre poéte Peretz Markish réagit : « Oh, un Juif a giflé un
comte. » Gorki, lui aussi, y va de son commentaire : « On va lui montrer, a lui, comment on gifle les
écrivains russes. » Cette phrase de Gorki, transmise par les mémoires des contemporains, en dit
long sur le pouvoir et sur Gorki lui-méme. Gorki avait toujours été un ardent combattant de
I’antisémitisme. S’il en arrive la en 1934, c’est que les tenailles sont serrées au maximum.

On vient chercher Mandelstam dans la nuit du 13 au 14 mai 1934. Akhmatova, qui est 1’hote des
Mandelstam, assiste a 1’arrestation. Le mandat d’arrét est signé par le vice-président de I’OGPU,
Iakov Agranov, amateur de littérature et ancien ami de Maiakovski. Motif de 1’arrestation : les
poémes « Le Montagnard », « L’ Appartement », ainsi que le poéme « Le Printemps froid », écrit en
Crimée en 1933. A propos de ce poéme, on lit la déclaration suivante dans le procés-verbal de
I’interrogatoire du 25 mai 1934 : « Dans ma conscience politique et dans mon état social, il y a une
profonde dépression. Le fond social de cette dépression, c’est la liquidation de la paysannerie aisée
en tant que classe. Ma perception de ce processus est exprimée dans mon poeme “Le Printemps
froid”. »

Le lendemain de I’arrestation de Mandelstam, Anna Akhmatova va voir Pasternak. Pasternak va
voir Boukharine, alors rédacteur en chef d’Izvestia. Akhmatova se rend jusqu’au secrétaire du
Comité exécutif central, Abel Enoukidzé. Il écoute Akhmatova et ne dit pas un mot. Akhmatova va
ensuite chez 1’écrivain Lydia Seifoullina, qui téléphone a un tchékiste qu’elle connatit. « Pourvu
qu’ils ne le rendent pas fou, la-bas, dit le tchékiste. Nos gens sont de grands maitres en la matiére. »

On rend fou Mandelstam. Grave trouble mental avec hallucinations auditives. En 1934, cela
n’étonne pas les médecins. Une femme médecin en exil dit a la femme de Mandelstam, quand celle-



ci réclame une expertise médicale : « Que voulez-vous que je fasse ? Ils arrivent tous “de la-bas”
dans cet état. » Et elle lui conseille de ne le confier a aucun établissement thérapeutique : « Ils le
détruiront. Vous savez bien comment ¢a se passe chez nous dans ces endroits. » Un autre médecin,
plus tard, en lieu d’assignation, explique que ce genre d’état mental apparait apres quelques
semaines, parfois méme quelques jours de détention. Mandelstam lui demande alors pourquoi,
aujourd’hui, on tombe gravement malade apres quelques jours de prison intérieure, alors
qu’autrefois on passait des années a la forteresse et on en sortait en bonne santé. Le médecin ne peut
que lever les bras au ciel.

En raison de sa forte excitabilité naturelle, le poete Mandelstam est une proie facile pour I’enquéte.
On n’a pas besoin de méthodes particuliérement raffinées. On applique la routine : régime de
privation de sommeil. Interrogatoires de nuit. Le plus clair du temps n’est pas consacré a
I’interrogatoire lui-méme, mais a attendre devant la porte du juge d’instruction. Pendant
I’interrogatoire, on lui braque une lumiere vive dans les yeux. On le nourrit de salé. On ne lui donne
pas a boire. Quand Mandelstam demande de I’eau, on lui passe une camisole de force et on
I’emmeéne au cachot.

Dans la cellule de Mandelstam se trouve un deuxieme détenu, un « planté ». Il lui dit que tous ses
proches et ses connaissances ont déja été arrétés, que tous seront inculpés de terrorisme et de
complot. Un matin, cet homme revient en cellule apres Mandelstam, soi-disant d’un interrogatoire.
Mandelstam remarque qu’il sent 1’oignon, ce qu’il lui fait aussitot remarquer. Le « planté » est
immédiatement retiré.

C’est encore I’humanisme socialiste version 1934. Vers 1937, il n’y aura plus trace de cellules
individuelles, avec ou sans « planté ». Tres bientot, les cellules individuelles seront bondées, et les
gens y resteront des journées entieres debout, faute de place pour s’asseoir.

Mandelstam ne cherche pas a savoir qui 1I’a dénoncé. Il est de son époque, c’est-a-dire qu’il sait tres
bien que des milliers de gens de toutes sortes défilent a la Loubianka ; comme on disait en 1934, «
on traine tout le monde ».

Avec ces hommes et ces femmes innombrables, on discute discretement dans des appartements
spéciaux et on exige d’eux qu’ils informent les organes des pensées et des humeurs de leurs proches
et voisins. On leur promet protection. On les intimide. Au biologiste Kouzine, ami de Mandelstam,
on dit : « Votre mere ne le supportera pas, si on vous arréte. » Il répond qu’il souhaite la mort de sa
mere. Son interlocuteur devient furieux : « Nous ferons courir le bruit que nous vous avons recruté,
et vous ne pourrez plus regarder les gens en face. »

Ainsi, parallélement a la collecte d’informations, on atteint un autre but, probablement encore plus
important : les gens perdent confiance les uns dans les autres. Tout le monde sait a Moscou qui est
convoqué a la Loubianka. La méme chose se passe en province. Les gens cessent de se fréquenter,
se taisent, les liens normaux se rompent, la société s’affaiblit. Et elle s’affaiblit complétement. En
1934, c’est déja un fait accompli. C’est dans cet état que la société soviétique abordera 1937.

Dés le premier interrogatoire, Mandelstam reconnait la paternité des poemes qu’on lui impute.
L’enquéteur s’intéresse a ce qui 1’a poussé a les écrire. Mandelstam répond : « Ce qui m’est le plus
odieux, c’est le fascisme. » L’enquéteur exige que Mandelstam lise le poeme sur Staline.
Mandelstam le lit.



L’enquéteur s’appelle Nikolai Khristoforovitch Shivarev — Mandelstam, en se souvenant de lui,
1’appelle Khristoforytch. Khristoforytch supervise la littérature a I’OGPU et appartient a cette partie
des tchékistes qui ont une faiblesse pour la littérature. L’interrogatoire d’un grand poete lui procure
donc un plaisir raffiné. Khristoforytch dit a Mandelstam pendant I’interrogatoire : « Vous m’avez
parlé de I’extréme utilité, pour un poete, du sentiment de peur — il contribue a la naissance des
vers. Eh bien, maintenant vous allez recevoir la pleine mesure de ce sentiment stimulant. » Le
tchékiste Khristoforytch n’a pas compris le poéte. La peur qui accompagne I’écriture d’un poéme
n’arien a voir avec la peur de I’OGPU. Mandelstam répétait souvent : « Quand apparait la peur
primitive devant la violence et la terreur, 1’autre peur, la principale, la mystérieuse — la peur devant
1’6tre méme — disparait. Avec la Révolution, qui sous nos yeux a versé des flots de sang, cette
peur-la a disparu. »

A la demande de Khristoforytch, Mandelstam transcrit le poéme « Le Montagnard ». L’enquéteur
joint I’autographe au dossier. L’enquéteur de Mandelstam, Nikolai Shivarev, sera fusillé en 1938.

En 1934, précisément a 1’époque de I’instruction sur les poémes de Mandelstam, courent a Moscou
des rumeurs selon lesquelles le procureur général Vychinski commence a « creuser » sous le chef du
NKVD, Iagoda. Certaines personnes accueillent ces rumeurs avec espoir, croyant que Vychinski,
juriste de formation, mettra fin a 1’arbitraire des organes de sécurité.

Conformément aux lois de la mémoire humaine, les gens oublient alors a quel point Vychinski s’est
déja montré effrayant lors des proces de la fin des années 20 et du début des années 30. De plus, la
conscience publique de la premiére moitié des années 30 refuse absolument de percevoir ce qui se
passe comme une lutte de clans au pouvoir pour le droit de disposer sans controle de la vie et de la
mort des citoyens soviétiques. L’exploitation illimitée et brutale de la ressource humaine du pays est
le fondement de I’économie stalinienne. Autrement dit, cette exploitation est le socle du régime
stalinien et du pouvoir personnel de Staline.

Quant aux citoyens du pays, en 1934, aucun d’eux ne songe a ce qu’une nouvelle vague de terreur
est devant eux, et qu’elle viendra inévitablement.

Seul le poéte malade Ossip Mandelstam, en 1934, voit dans son enquéteur ce qu’aucune personne
saine d’esprit n’aurait découvert. En exil, il dira a sa femme que « dans toute la conduite de
I’enquéteur, malgré les cris et les menaces, on sentait une certaine ambiguité, et transparaissait la
haine de Staline ». Khristoforytch savait ce que le systeme lui réservait. Il savait que sa mort ne
serait pas instantanée. Qu’il en viendrait a réver de la mort. Le Mandelstam malade, au cours de son
propre interrogatoire, a su voir la peur la plus intime de son enquéteur.

Dés son arrivée a la Loubianka, on retire a Mandelstam sa ceinture. Son pantalon tombe. 11 le
remonte sans cesse de fagon grotesque.

Mandelstam est vu a la Loubianka par Piotr Pavlenko. Pavlenko est un écrivain soviétique. Il se
retrouve méme avec Mandelstam dans 1’ascenseur, lorsque celui-ci est emmené a un nouvel
interrogatoire. Mandelstam, pris d’une crise nerveuse, tombe, se recroqueville dans un coin.
L’écrivain soviétique Pavlenko lui dit d’un ton de reproche : « Mandelstam, Mandelstam, n’avez-
vous pas honte ? »

Pavlenko est I’ami de 1’enquéteur Khristoforytch. Celui-ci I’invite amicalement a assister a
’interrogatoire de Mandelstam. Pavlenko accepte, entre autres, comme il le dira, pour « engranger
des impressions artistiques ».



Dans le bureau de I’enquéteur a la Loubianka se trouvent plusieurs portes identiques. Certaines
menent a des placards-pieéges spéciaux, pour le cas ou quelqu’un tenterait de s’enfuir. D’autres
servent de sortie de secours au maitre des lieux. L’écrivain Pavlenko observe 1’interrogatoire de
Mandelstam, assis dans I’un de ces placards spéciaux. Difficile de dire ce qu’il retire comme «
impressions artistiques » de 1’interrogatoire du poéte, mais politiquement, Pavlenko se trompe
completement. En mai 1934, Staline ne souhaite pas la mort de Mandelstam. Il a des projets pour ce
poete-la. Mandelstam est depuis longtemps, selon le « compte de Hambourg », un poéte avec un
grand P. En Russie, ou existe Pouchkine, le simple titre de poéte est déja une évaluation plus que
suffisante. De plus, Ossip Mandelstam est un poéte de I’ Age d’argent, avec de vieilles racines pré-
révolutionnaires. Cela compte pour Staline.

Déja aux temps inoubliables du club artistique pétersbourgeois « Le Chien errant », c’est
précisément la qu’ Anna Akhmatova avait dit : « Mandelstam est, bien sfir, notre premier poeéte. » Et,
alors, il y avait du monde parmi lequel choisir. Staline se moque bien du fait qu’en 1934, peu de
gens dans le milieu littéraire soviétique apprécient Mandelstam. Il connait parfaitement le prix de
toutes les appréciations. D’ailleurs, méme a d’autres époques, le public n’était pas en état de le
recevoir. En 1920, sous Wrangel, en Crimée, a Feodossia, un cercle littéraire et artistique local avait
organisé une soirée en son honneur. Il est monté sur scéne, la main passée sous le revers du veston,
a rejeté sa petite téte d’oiseau en arriere et a commencé a lire. Dans le public, on entendait des
ricanements. Puis des éclats de rire grossiers. L’écrivain Andrei Sedyh, plus tard rédacteur en chef
du New Russian Word de New York, se souvient : « Je me rappelle avec honte la conduite de notre
public ce soir-la. Les gens riaient de ce qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Mandelstam s’est
arrété, a frappé du pied. Les rires ont redoublé. “Barbares !”, a-t-il crié, et il a quitté la scéne.
Maximilian Voloshin le consolait et disait que la foule ne devait pas comprendre le poéte. »

En 1933, Staline ne rit pas du poeme « Le Montagnard » de Mandelstam, parce qu’il I’a sans aucun
doute apprécié treés haut. C’était la premiére ceuvre poétique sérieuse qui lui soit consacrée, due a la
plume de ce qui était peut-étre le plus grand des poetes vivants. L’attitude négative de 1’auteur n’a
aucune importance dans un tel cas. On peut toujours travailler a transformer le signe moins en signe
plus, lorsqu’il s’agit d’un auteur pareil. De plus, méme avec un signe moins explicite, Staline lit
dans « Le Montagnard » 1’essentiel pour lui : son pouvoir est absolu.

Tres probablement, sur le fond de I’affaire du « Montagnard », Staline a souhaité se familiariser
plus largement avec 1’ceuvre du poéte. Dans ce cas, la ligne de Mandelstam de 1931 n’a sans doute
pas échappé a ses yeux : « Il fait étouffant, mais malgré tout on a envie de vivre a en mourir. »
Staline arrache ce vers de son contexte et prend sa décision : « Vis et écris. Tu sais ce que j’attends
de toi. Ta plume incomparable, Mandelstam, fixera mon image dans I’histoire. »

Le poeme de 1931 dont Staline extrait ce vers, c’est la fatalité. L’attente éternelle de 1’exécution a
I’aube. Apreés la prison intérieure de la Loubianka, ce poéme devient la vie de Mandelstam. Et sa
maladie. Apres la Loubianka, pour tout le reste de sa courte vie, a de trés rares moments pres,
chaque jour a six heures du matin, il attend qu’on vienne le fusiller. Il se blottit dans un coin,
tremble, crie qu’on va I’emmener pour I’exécution. Exilé a Tcherdyne, il se jette a cette heure-la par
la fenétre de 1’hopital. Du deuxiéme étage. Il tombe de fagon pathétique sur un massif de fleurs. 11
reste par terre, recroquevillé. Les infirmiers le raménent a I’intérieur en jurant. Apres ce saut, vient
’apaisement. Dans ses vers, il le dit ainsi : « Le saut — et me voila sain d’esprit. » Dans sa folie, il
comprend bien ce qui I’attend. Dans les périodes de lucidité, il perd le sens de la réalité et
recommence a croire a sa sécurité.



A Tcherdyne, on n’a rien pour le soigner. Pour le délivrer de cette attente quotidienne de
I’exécution, on se contente d’avancer les pendules de deux heures. I1 voit qu’il est huit heures, et
personne n’est venu le chercher. Et il se calme.

11 se réveille parfois au milieu de la nuit et dit a sa femme que Anna Andreievna Akhmatova est
arrétée et qu’on I’emmene en ce moment a 1’interrogatoire. En se promenant a Tcherdyne, il cherche
le cadavre d’Akhmatova dans les ravins.

Dans le méme hopital de Tcherdyne, il y a beaucoup de paysans exilés. Ils sont la avec des ulceres
purulents, des membres cassés, brisés par des charges trop lourdes. Le nord de la région de Perm,
ou se trouve Tcherdyne, est en 1934 une région profondément marquée par le systéme des camps.
C’est la qu’on a poussé par trains entiers les paysans arrachés a leur terre. C’est la qu’ils ont péri.

La femme de I’un de ces hommes a écrit une lettre a Staline. La lettre est interceptée par le GPU
local. « Camarade Staline, je suis une pauvre paysanne. Nous étions considérés au village comme
les plus pauvres, notre maison était branlante et misérable. On nous a tout pris et on nous a envoyés
en exil. Nous avons quatre enfants, I’ainé a 9 ans, la plus jeune 2 ans. Ordonne qu’on nous tue
completement. Qu’on nous tue pour de bon, ce serait mieux que de nous faire souffrir ainsi.
Pardonne-moi, pauvre femme. Paysanne Elena Fedosséieva. »

On ne prend pas les femmes en exil pour des travaux 1égers. Méme comme plonge, il n’y a pas de
place.

Début juin 1934 — la date exacte est inconnue, mais c’est probablement les 7-8 —, Nikolai
Boukharine écrit a Staline. Le troisiéme point de sa lettre est intitulé « A propos du poéte
Mandelstam » : « J’ai recu un télégramme désespéré de la femme de Mandelstam, disant qu’il est
mentalement perturbé, qu’il a essayé de se jeter par la fenétre, etc. Mon jugement sur Ossip
Mandelstam : c’est un poete de premiere classe, mais il est absolument dépourvu de modernité.
Comme je ne sais pas ce qu’il a fait ni en quoi il a péché, j’ai décidé de t’écrire. Salut, ton Nikolai. »

Dans le post-scriptum, il est encore question de Mandelstam : « Boris Pasternak est dans un état de
compléte démence a cause de I’arrestation de Mandelstam, et personne ne sait rien. »

Boukharine écrit a la seule adresse ou 1’on sait ce qu’il advient de Mandelstam. Au moment ou la
lettre lui parvient, Staline a déja décidé du sort du poete. Le verdict a été révisé. Les trois ans d’exil
a Tcherdyne sont remplacés par ce qu’on appelle « moins douze ». C’est-a-dire I’interdiction de
résider a Moscou, Leningrad et dix autres grandes villes d’URSS. C’est un adoucissement
incroyable, fantastique pour 1’auteur du « Montagnard ».

Sur la lettre de Boukharine, Staline ajoute cette note autographe : « Qui leur a donné le droit
d’arréter Mandelstam ? C’est du propre... » Remarque tres intéressante. D’autant plus que le
document ne porte aucun des tampons d’entrée ou de sortie obligatoires. Autrement dit, personne
n’a vu la note de Staline. Elle n’est pas destinée aux subordonnés. C’est du jeu d’acteur, pour
tromper I’ennui. « Ils ont arrété Mandelstam ! C’est un scandale ! » Staline plaisante, Staline se
divertit. Ensuite, Staline téléphonera a Pasternak.

Le 13 juin 1934, dans I’appartement de Boris Pasternak, au no 14 de la rue Volkhonka, commence
leur célebre conversation téléphonique. Staline dit que des instructions ont été données, que tout ira
bien pour Mandelstam, et demande pourquoi Pasternak n’a pas intercédé pour lui. « Si un de mes
amis avait des ennuis, dit Staline, je grimperais au mur pour le sauver. » Pasternak répond que s’il
n’avait pas intercédé, Staline n’aurait pas été mis au courant de 1’affaire. Staline demande : « Mais



il est bien votre ami ? » Suit un silence. Staline poursuit : « Mais c’est bien un maitre, un maitre ? »
Pasternak répond : « Cela n’a pas d’importance. Pourquoi parlons-nous toujours de Mandelstam, de
Mandelstam ? Je voulais depuis longtemps parler avec vous. » — « De quoi ? », demande Staline. «
De la vie et de la mort », répond Pasternak. Staline raccroche.

A Tcherdyne, le télégramme de Moscou annongant la modification de la sentence arrive le 14 juin.
Le commandant n’en croit pas ses yeux, envoie une demande de confirmation a Moscou et ne se
rend a I’évidence qu’apres la réponse : le télégramme est réellement gouvernemental. On propose a
Mandelstam de choisir sa ville de résidence. Il se rappelle soudain que le pere de son ami, le
biologiste Leonov, travaillait comme médecin de prison a Voronej. « Qui sait, cela pourra peut-étre
encore servir, un médecin de prison », dit Mandelstam — et il choisit Voronej.

En route pour Voronej, les Mandelstam passent quelques heures a Moscou. Nadejda Mandelstam se
précipite chez Boukharine. Il refuse de la recevoir. A ce moment-13, Boukharine connait déja la
raison de I’arrestation de Mandelstam. Il a rencontré Guenrikh Iagoda, qui lui a récité « Le
Montagnard » de Mandelstam. Le chef du NKVD le connaissait par cceur.

L’été 1935, discutant avec un ami sur la petite place du monument au poete Alexei Koltsov, 1’exilé
Ossip Mandelstam lui demande : « A votre avis, y aura-t-il un jour & Voronej un monument a moi ?

»

Au congres des écrivains soviétiques, en aolit 1934, Boukharine, dans son rapport, présente Boris
Pasternak comme le premier poéte soviétique. Boukharine parle plus de trois heures d’affilée.
Rapport complexe, de bon gofit, émaillé de latin, sans traduction. Pasternak siege au présidium. Au
nom de I’Union des écrivains, il accepte un portrait de Staline.

La breve présence de Pasternak dans 1’entourage officiel soviétique est une conséquence de sa
conversation téléphonique avec Staline a propos de Mandelstam. Quelques heures seulement apres
cet appel, toute Moscou est au courant du coup de fil de Staline. L’épouse du poeéte, Zinaida
Pasternak, raconte : « Au sein de I’Union des écrivains, tout a été bouleversé. Au restaurant, on nous
servait avec une attention spéciale, au point que quand Boria invitait a notre table des écrivains dans
le besoin, c’est I’Union des écrivains qui payait leurs repas. »

Paradoxalement, c’est encore Staline qui libére Pasternak de cette situation impossible. En
décembre 1935, Staline désigne Maiakovski comme « le poéte le meilleur et le plus talentueux de
notre époque soviétique ». Cela permet a Pasternak d’écrire a Staline la lettre suivante : « Je vous
remercie vivement pour vos paroles sur Maiakovski. Indirectement, vos lignes sur lui ont eu sur moi
un effet salutaire. Ces derniers temps, sous I’influence de 1’Occident, on m’avait terriblement
gonflé. J’en ai méme été malade. Maintenant que vous avez placé Maiakovski au premier rang, je
peux, le coeur léger, vivre et travailler comme auparavant, dans une modeste tranquillité. »

L’amie proche de la famille Mandelstam, Emma Gerstein, écrit que le dernier accés de fascination
psychique de Pasternak pour la personnalité de Staline date de 1936. Kornei Tchoukovski se
souvient de leur visite commune au Xe congres du Komsomol en 1936 : « Hier, au congres, j’étais
assis au sixieme rang. Je me retourne. Boris Pasternak. Je 1’ai amené aux premiers rangs. Soudain
apparaissent Kaganovitch, Vorochilov, Jdanov et Staline. Ce qui s’est passé dans la salle ! Et LUI se
tenait 1a, un peu fatigué, pensif. Le voir — simplement le voir — était pour nous tous un bonheur.
Quand on I’a applaudi, il a sorti sa montre — une montre en argent — et 1’a montrée a la salle avec
un sourire charmant. Nous avons tous chuchoté : “La montre, la montre, Staline a montré sa



montre.” Nous sommes rentrés chez nous avec Pasternak, et tous deux nous nous enivrions de notre
joie. »

Au congres des écrivains, en 1934, Staline n’apparait pas. Il est dans le Sud. Mais il recoit
régulierement des informations du département politico-secret de la Direction générale de la
sécurité d’Etat du NKVD d’URSS. Le NKVD a été dés le début la principale organisation chargée
de préparer le congres des écrivains. Dans toutes les délégations se trouvent des « travailleurs de la
création » au service des organes. Des rapports sur les humeurs dans le milieu des écrivains
parviennent réguliérement.

Malgré les efforts de Gorki, I’écrivain sibérien Vladimir Zazoubrine ne sera pas admis a la direction
de I’Union des écrivains. En 1923, il avait écrit une nouvelle intitulée « L’Echancrure » (Tchelka).
En 1992, on en tirera le film Le Tchékiste. Court fragment de la nouvelle :

« Les trois tiraient comme des automates.

Leurs yeux étaient vides, avec un éclat vitré de mort.

IIs attendaient que les condamnés finissent de se déshabiller, se rangent,
levaient mécaniquement leurs revolvers, tiraient, reculaient.

IIs attendaient qu’on enleve les cadavres et qu’on ameéne les suivants. »

L’écrivain Vladimir Zazoubrine est fusillé en 1938.

Le 20 aofit 1934, le chef adjoint du département politico-secret, le camarade Lyouchkov, informe le
chef du NKVD, Iagoda, d’un tract distribué au congres : « Pour I’instant, nous avons découvert 9
exemplaires. Il est écrit au crayon, par transparence, en lettres d’imprimerie. Nous vérifions les
écritures par comparaison avec les formulaires des délégués. Je joins une copie du tract. » Le tract
s’adresse aux invités étrangers du congres :

« Nous, écrivains russes, ressemblons a des prostituées de bordel, a cette différence pres qu’elles
vendent leur corps et que nous vendons notre ame. Nous n’avons aucune issue hors du bordel. Pour
notre comportement, nos familles répondent. Nous ne parlons méme pas comme nous pensons chez
nous, car en URSS regne un systeme circulaire de dénonciation. Vous organisez chez vous des
comités pour le secours aux victimes du fascisme, mais pourquoi ne voyons-nous pas votre activité
pour le secours aux victimes de notre fascisme soviétique, pratiqué par Staline ? »

A I’époque méme du congrés, a Peredelkino, prés de Moscou, commence la construction et
I’attribution des premieres datchas pour écrivains. Le journaliste Mikhail Koltsov plaisante au
congres : « Alexel Maximovitch Gorki a ouvert cing postes pour des génies et 45 pour des écrivains
tres talentueux. Le partage a déja commencé. »

Pendant ces journées, on remarque au congrés Iourgis Baltrouchaitis, poéte de 1’ Age d’argent, en
1934 ambassadeur de la Lituanie indépendante. Il supplie qu’on sauve Mandelstam. Il ne trouve
rien de mieux que d’implorer les écrivains soviétiques au nom de la mémoire du poéte fusillé
Goumiliov. Dées 1921, Baltrouchaitis pressait Mandelstam de prendre la nationalité lituanienne.
C’était possible : Mandelstam est né a Varsovie.

Il a méme rassemblé quelques papiers, puis s’est ravisé. Il a dit qu’on ne peut pas échapper a sa
destinée, et qu’il ne faut méme pas essayer.

Au moment du congres, et pendant plus de deux ans apres, Mandelstam sera a Voronej. La, il écrira
un quart de toute son ceuvre. D’abord, il peut travailler au théatre de Voronej et au comité local de la



radio. Puis on le licencie. Sa femme va demander une aide matérielle a I’Union des écrivains de
Voronej. Décision : refus.

Au début de 1937, sans travail et sans un sou, Mandelstam écrit I’« Ode a Staline ». Il la compose
pour la premiére fois, pas comme tout ce qu’il a écrit avant. Anna Andreievna Akhmatova racontait
que, lorsque sa fameuse « Poéme sans héros » a commencé a naitre en elle, elle en était malade a ce
point qu’elle voulait s’en débarrasser, s’en libérer. Elle était préte a tout, méme a se jeter au ménage,
mais rien n’y faisait. Mandelstam connaissait bien ce sentiment complexe, proche de
I’hallucination. Mais il n’a rien a voir avec la rédaction de 1’« Ode a Staline ». Pour la premiére fois
de sa vie, Mandelstam dispose sur la table des crayons et du papier. Il s’assoit, prend un crayon. Au
bout d’une demi-heure, il se leve d’un bond et se maudit de manquer de métier.

On se rappelle qu’un jour, en 1937, a Voronej, il s’est précipité a un téléphone public de rue, a
composé un numéro, a commence a lire des vers, puis a crié avec colére a son interlocuteur : « Non,
écoutez, je n’ai plus personne d’autre a qui les lire ! » Mandelstam lisait a un haut responsable du
NKYVD auquel il était rattaché. Il lui lisait I’« Ode a Staline ». L’homme qui écoute Mandelstam au
bout du fil est le chef de la Direction du NKVD pour la région de Voronej, Semion Doukelski. En
1938, il sera nommé a la téte du Comité du cinéma de I’URSS. Avant la révolution, il travaillait
comme pianiste accompagnateur dans les cinémas. En 1937, Doukelski ne comprend pas I’« Ode a
Staline » lue au téléphone. Elle contient beaucoup d’expérience littéraire brillante, mais elle ne
possede pas ce que Staline attendait de Mandelstam : elle n’a pas le caractere frappé, la simplicité
du « Montagnard ». Elle ne se grave pas dans ’oreille. Le délateur ne peut pas la retranscrire de
mémoire. Elle n’est pas populaire.

Staline a donné a Mandelstam trois années de vie pour tenter sa chance. La tentative a échoué. Le
délai est écoulé.

Le poéme d’Ossip Mandelstam « Le Montagnard » reste a ce jour la seule ceuvre poétique sérieuse
consacrée a Joseph Staline.

La deuxieme arrestation de Mandelstam se fera sous Iejov. Il mourra sous Beria.

Il est déja completement réduit a 1’état d’épave sur la route de Magadan. On 1’abandonne dans le
camp de transit de « La Deuxiéme Riviére ». Il est en état de démence. Il soupconne qu’un ordre
venu de Moscou ordonne de I’empoisonner. Il refuse de manger, vole la nourriture des autres,
convaincu que leurs rations ne sont pas empoisonnées. Pour cela, on le bat, jusqu’a ce qu’on
comprenne qu’il est fou. Alors on le jette hors de la baraque. 11 vit pres des fosses a ordures,
ramassant les déchets. Selon les survivants, il composait des vers jusqu’au bout. Il les lisait, les gens
les entendaient, mais personne ne les a notés.



