Scénario du film «1933 — Genrikh Yagoda. Chroniques historiques avec Nikolai Svanidze»
écrit par Marina Joukova, traduit par I’TA, et précédé d’un résumé également rédigé par I’'TA

Résumé du scénario :

Le texte retrace le role central de Guenrikh Iagoda, haut responsable de la Tchéka—OGPU-NKVD,
dans la construction du canal de la mer Blanche—Baltique (Belomorkanal) et, plus largement, dans
la mise en place du systeme concentrationnaire soviétique. Le récit s’ouvre sur la croisiere de
1933 : Staline, Vorochilov et Kirov voyagent en bateau le long du nouveau canal, entourés
d’écrivains soviétiques célebres — Gorki, Alexei Tolstoi, Zochchenko, Chklovski, etc. Cette
expédition donne naissance a un livre collectif, Le canal mer Blanche—Baltique au nom de Staline,
opération de propagande orchestrée par I’OGPU. Il s’agit de glorifier le chantier, de présenter les
camps comme des lieux de « rééducation » et de progres. Certains écrivains, comme IIf et Petrov,
parviennent a ne pas participer a la rédaction du livre ; d’autres, comme Sviatopolk-Mirski,
paieront plus tard de leur vie cette compromission.

Au ceeur du dispositif se trouve lagoda, officiellement simple adjoint, mais dirigeant de fait de
I’OGPU. Parent de Sverdlov par alliance, lié a Gorki par une correspondance amicale, il incarne
la fusion entre terreur politique, ingéniérie sociale et ambition personnelle. Il conceptualise I’usage
de la masse des détenus — paysans dékoulakisés, opposants politiques, criminels de droit commun
— comme ressource industrielle. L objectif n’est pas seulement de badtir le canal au moindre coiit,
mais de produire un nouveau type d’étre humain, brisé par la faim, la peur et la discipline, réduit a
une équation simple : travail = ration = chance de survivre.

Le texte décrit concretement le chantier du Belomor : absence quasi totale de machines, recours a
des techniques « pharaoniques » (brouettes, chevaux, treuils), ingénieurs eux-mémes prisonniers,
conditions extrémes (froid, eau glacée, rations insuffisantes). On estime qu’en 20 mois, 280 000
personnes passent par le chantier, dont environ 110 000 meurent. Les cadavres sont parfois utilisés
comme simple déchet, leurs os finissant méme dans le béton des écluses. La propagande parle
pourtant de détenus « retrouvant la santé », de femmes en robes de soie découvrant la «
merveilleuse » brouette carélienne.

Un systéme sophistiqué de coercition est mis en place : brigades de travail calculant leur ration au
pourcentage de la norme, éducateurs (souvent des criminels) promettant un pirojok ou un
supplément de bouillie en échange d’une surproduction, hiérarchie interne opposant détenus de
droit commun « socialement proches » et prisonniers politiques. Des scénes marquantes — le
professeur de géographie recevant pour la premiere fois un pirojok, le paysan Balaboukha
reconnaissant son beeuf déporté — illustrent la dégradation morale et la violence du systéme.

Parallelement, le texte montre I’emprise de I’OGPU sur la vie urbaine et culturelle : immeubles de
fonction pour les cadres et les écrivains, caves d’exécution au centre de Moscou, camps installés
dans d’anciens monasteres, répression des mendicités, controle des voyages a I’étranger, censure
des chansons, danses et disques. L’inventaire des biens saisis chez Iagoda lors de son arrestation
révéle le luxe ostentatoire de la bureaucratie stalinienne (fourrures, tapis, vaisselle précieuse,
garde-robe étrangere) contrastant avec la famine et la misere des détenus comme de la population.



Iagoda joue aussi un réle dans la criminalisation de I’homosexualité : sur sa proposition, une loi
introduit en 1934 la responsabilité pénale pour « pédérastie », assimilée a une activité contre-
révolutionnaire, alors méme que I’Allemagne nazie entreprend aussi de persécuter les homosexuels.
Le texte souligne la montée paralléle de Staline et Hitler, chefs de deux régimes totalitaires destinés
a passer de la haine a une forme d’alliance avant la rupture de 1941.

Enfin, ’ironie tragique du destin rattrape Iagoda : sa datcha devient un lieu d’exécution pour
d’autres cadres soviétiques — Boukharine, chefs militaires, directeurs de camps —, et sa propre
famille est broyée. Le texte se termine sur les lettres déchirantes de son fils Garik, enfant interné,
qui écrit a sa grand-mere depuis un foyer d’enfants : « Encore une fois je ne suis pas mort... Je
meurs beaucoup de fois. » Ainsi se referme le cercle : I’architecte de la machine répressive, qui a
organisé la destruction de millions de vies, voit son propre fils livré a ce méme systéme.

Scénario :

1933 Guenrikh Iagoda

Le pont. Des fauteuils en osier. Trois membres du Politburo — Staline, Vorochilov et Kirov —
discutent entre eux. Ils plaisantent, rient, fument. Tout est treés simple, ordinaire. Le bateau est
simple et ordinaire, les gens qui parlent sur le pont sont simples et ordinaires — de simples gens
soviétiques, qui parlent du temps, de la chasse, peut-étre de la facon dont ils ont dormi.

C’est un fragment d’un livre intitulé : « Le canal mer Blanche—Baltique au nom de Staline. Histoire
d’une construction ». Cet ouvrage est écrit par un collectif d’auteurs.

Plus précisément, par les écrivains soviétiques les plus connus en 1933, des classiques vivants.
Parmi eux : Gorki, Vsevolod Ivanov, Valentin Kataiev, Alexei Tolstoi, Bruno Jasienski, Mikhail
Zochchenko, Viktor Chklovski. Au total 36 personnes. Le livre s’ouvre par une dédicace, ou plutot
un aveu :

« Le Comité d’organisation de I’Union des écrivains soviétiques rend compte de la disponibilité des
écrivains soviétiques a servir la cause de Lénine-Staline. » Le livre est publié sous la rédaction
générale de Semion Firine-Poupko, en 1933 adjoint du chef de la Direction générale des camps de
I’OGPU.

En aofit 1933, les écrivains soviétiques effectuent une croisiére en bateau sur le canal mer Blanche—
Baltique tout juste inauguré. Et le voyage, ainsi que le livre inspiré par cette excursion touristique,
constituent une gigantesque opération de relations publiques de I’OGPU, soigneusement préparée
comme on dirait aujourd’hui. Tous les participants au voyage ne sont pas admis a travailler sur le
livre. On n’y trouve pas les noms d’Ilf et Petrov, bien qu’ils aient eux aussi parcouru le tout
nouveau Belomorkanal. Avec eux se trouvaient les dessinateurs Kukryniksy. Voici ce qu’ils disent a
I’adresse de I’OGPU : « Nous sommes des artistes satiriques. Si votre travail continue a ce rythme,
il nous faudra bient6t nous reconvertir. Nous sommes admiratifs devant I’immense travail de
I’OGPU. » Ilf et Petrov, avec les Kukryniksy, publient a bord du bateau un joyeux journal intitulé «
Le carré ». Ils réussissent a éviter de participer a la rédaction du livre. Il y a 120 hommes de lettres
et artistes sur le bateau. L’écrivain Andrei Platonov demande a y prendre part. A ce moment-13, on
ne le publie pas. On lui refuse le voyage. Il insiste. Il motive sa demande en expliquant qu’il est
spécialiste des ouvrages hydrotechniques. Peu de temps auparavant, Alexandre Fadeiev avait remis



a Staline le manuscrit d’une nouvelle de Platonov intitulée « En réserve ». Staline renvoie le
manuscrit avec la mention : « Canaille ». Platonov ne sera pas admis au voyage au Belomor en
1933. Il y viendra plus tard, a Medvejegorsk, par 1’intermédiaire du commissariat aux Transports. Il
recevra le livre des écrivains soviétiques sur le Belomor, 1’offrira a son fils avec cette dédicace : « A
mon petit bandit, au sujet des grands. »

« Le pont. Des fauteuils en osier. Un bateau. Un canal. Un pays admirable. Un peuple admirable !
Staline tient un crayon. Devant lui, la carte de la région. Agrandir les terres cultivées. Assécher les
marais. »

C’est un fragment du chapitre 13, rédigé par Alexei Tolstoi, Vsevolod Ivanov et Chklovski.

Sur la berge, des foules courent a la rencontre du bateau. Elles se réjouissent. Elles voient celui
qu’elles attendaient. Elles voient Staline. Et elles courent longtemps derriére le bateau, crient sans
meéme savoir quoi, et se réjouissent du fracas des orchestres et de la siréne du bateau.

On a envie de dire d’emblée : c’est un asile de fous. Non, ¢a n’a pas pu se passer comme ¢a. C’est
impossible. C’est faux. Mais il semble bien que tout le probléme soit justement que c’est la vérité.

Trois membres du Politburo plaisantent, fument, bavardent sur le pont. lagoda s’approche d’eux.

Difficile de qualifier Guenrikh Grigorievitch lagoda de simple exécutant de la décision de Staline
de construire 1’économie soviétique sur I’emploi généralisé du travail des détenus. L’application
littérale de la décision de Staline n’aurait méme pas donné les résultats, en réalité tres limités,
obtenus par 1’industrialisation socialiste. Il fallait mélanger détenus de droit commun et politiques
dans un méme chantier, les trier par une sélection naturelle mortelle, les faire fondre dans la peur et
la faim, puis les couler dans un moule unique. Le produit humain inédit ainsi obtenu est la
principale innovation technologique de I’industrialisation soviétique, qui trouvera a s’appliquer
dans divers domaines de la vie. L’auteur de cette technologie universelle est Guenrikh Iagoda.

En 1933, officiellement, il n’est pas le chef de ’OGPU. Le président de I’OGPU est Viatcheslav
Menjinski, mais il est malade. lagoda en est le dirigeant de fait, avec le rang de vice-président. Il est
devenu vice-président de I’OGPU des 1923, sous Dzerjinski. Dans les documents de la police
tsariste, il figure sous les pseudonymes de La Hulotte, le Solitaire.

Iagoda est marié a la niece de Sverdlov, Ida Averbakh, sceur de Léopold Averbakh, I’un des auteurs
du livre sur le canal de la mer Blanche. En 1936, Ida Averbakh publiera elle-méme un ouvrage
intitulé « Du crime au travail ». Le livre sortira sous la rédaction de Vychinski et avec sa préface.
L’épouse de Tagoda y écrit que la transformation d’une conscience hostile ou instable se fait de la
meilleure facon lorsqu’on concentre les travaux sur des chantiers gigantesques, qui frappent
I’imagination par leur grandeur. Alexandre Soljenitsyne, dans « L’ Archipel du Goulag », note
qu’lda Averbakh projetait de soutenir une these sur le probleme de la modification de la conscience
en milieu concentrationnaire.

Non seulement la femme de Iagoda, mais lui-méme, du c6té paternel, sont aussi de lointains parents
de Sverdlov. En bas age, il vécut quelque temps avec ses parents dans la maison du pere de Iakov
Sverdlov a Nijni-Novgorod. Plus tard, en 1909, lagoda, avec des anarcho-communistes moscovites,
projeta de braquer la banque de Nijni-Novgorod. En outre, il se livrait a I’achat et a la revente
d’armes et de dynamite. Il fut exilé a Simbirsk sous surveillance policiere. Un an plus tard, il fut
amnistié a I’occasion du tricentenaire de la maison Romanov.



Le passé a Nijni-Novgorod rapprocha Guenrikh Iagoda et Maxime Gorki. Leur correspondance
dure jusqu’a la mort de Gorki. Iagoda écrit a Gorki : « L’hiver tumultueux est passé, cher A. M.
Moi, je suis comme un chien de garde couché aux portes de la république et je déchire la gorge de
tous ceux qui levent la main sur la tranquillité de I’Union. Pour I’instant, je tiens. Je dors si peu
qu’il m’arrive de m’endormir a table. » Gorki lui répond : « Je voudrais avec un grand plaisir
bavarder avec vous, mon cher compatriote. Je m’assiérais avec vous deux heures dans la piece
d’angle de la Nikitskaia. I’inépuisable énergie dont vous faites preuve est stupéfiante. Vous menez
un travail gigantesque. » lagoda, a Gorki : « Je suis tres fatigué, mais mes nerfs sont tellement
tendus que je ne remarque pas la fatigue. Les ennemis ont surgi d’un coup de toutes les fissures. Le
front de la lutte s’est élargi comme jamais. »

Deux ans plus tot, en 1931, le directeur adjoint du Goulag, Matvei Berman, se rendait par une
journée d’été a la Loubianka, au siége de I’OGPU, pour une réunion du college. Il a 33 ans. L’age
du Christ. II lit sur les visages de la foule des rues moscovites. Dans le livre sur le canal de la mer
Blanche, on lit : « Des mots échappés, des intonations inattendues, des gestes saisis a I’improviste,
des démarches crispées s’enregistrent dans sa mémoire. Dans ces détails, se dessine un tout marqué
par un trait commun : hostilité et mensonge. » Matvei Berman ressent constamment la force cachée
de I’ennemi de classe. Berman est un tchékiste. Il a la manie professionnelle inconsciente de parler
aux gens. Dans le train, il est le passager le plus disposé a la conversation.

Berman remonte vers la Loubianka en longeant 1I’Okhotny Riad, devant la maison du prince
Golitsyne, favori de la sceur déchue de Pierre Ier, la tsarévna Sophie. La maison se dressait a
I’emplacement de 1’actuel batiment de la Douma d’Etat. Le 2 aofit 1933, tandis qu’on présentera le
rapport sur I’achévement du canal mer Blanche—Baltique, le gouvernement adoptera un décret
concernant la construction a cet endroit de la Maison du Conseil des commissaires du peuple.
L’architecte en sera Arkadi Langman. A cette date, il aura déja construit, sur ses plans, le nouveau
batiment de I’OGPU. C’est a I’architecte Langman qu’appartient 1’idée de faire prendre I’air aux
détenus sur le toit de 1’édifice. En fait, Langman est I’architecte en chef de I’OGPU, puis du
NKVD. La construction de la Maison du Sovnarkom est placée sous la supervision du vice-
président de I’OGPU, Guenrikh Iagoda.

L’OGPU intervient activement dans la vie civile, a divers égards, ou plutot 1’aspire dans son orbite.
L’hiver 1933, a Moscou, le monastére Zlatoustovski, entre Myasnitskaia et Pokrovka, pres du
complexe de batiments de I’OGPU, est rasé. A sa place commence la construction d’un immeuble
de logements de fonction. Outre les tchékistes, s’y installe le vénérable écrivain Alexandre Fadeiev.

Dans le méme immeuble, un peu plus tard, emménagera un jeune écrivain de 26 ans, Alexandre
Avdeienko. En 1933, il aura I’honneur de visiter le canal de la mer Blanche, et en 1935, on lui
confiera la rédaction d’un livre sur la construction du canal Moscou—Volga. Iagoda le recoit
personnellement. Iagoda lui dit : « J’ai eu une idée. Vous irez recueillir du matériau sous la
couverture d’un tchékiste. » Le jour méme, on I'uniformise. On visse deux losanges généraux violet
sombre sur ses pattes d’épaule cramoisies. C’est un jeu de Iagoda. Pour lui-méme, en novembre
1935, on introduira un grade spécial : commissaire général a la Sécurité d’Etat. Autrement dit, il
sera le premier maréchal tchékiste. Avant de partir sur le canal Moscou—Volga, lagoda donne a
I’écrivain Avdeienko un nom d’emprunt : Rybalko. Ce méme jour, le demi-écrivain—demi-tchékiste
Avdeienko-Rybalko recoit un ordre de mise a disposition d’un appartement dans la maison de
I’OGPU, dans la grande ruelle Komsomolski.



Le centre de Moscou est depuis longtemps prisé par le département de Iagoda. Dans les maisons
nos 13 et 14 de la rue Sretenka, des caves ont été aménagées pour les exécutions des les années
1920. Capacité de chaque cave : 80 a 100 personnes par jour. Les locaux sont équipés de rigoles
d’écoulement et d’isolation phonique.

A cette époque, lagoda est déja vice-président de I’OGPU. Non loin de 13, dans le quartier de
Solianka, se trouve le camp de concentration installé dans le monastere d’Ivanovo. Il y a aussi un
camp dans le monastere d’ Andronikov, ou se trouve aujourd’hui le musée Andréi Roublev. Un
camp de femmes au 18 de la rue Bolchaia Ordynka, un camp sur la Rozhdestvenka, les camps de
Kojoukhov et de Vladykino. Les exécutions sont réalisées dans la ruelle Varsonofievski, dans un
bunker sous les garages de la flotte automobile no 1 du NKVD. 969 personnes exécutées y sont
enterrées sur le territoire de 1’actuel hopital no 23, pres de I'immeuble a grande hauteur du quai
Kotelnitcheskaia. Depuis 1918, c’était un établissement relevant de la Tchéka—OGPU-NKVD.

Les détenus des prisons de Boutyrki, Taganka et Sretenka étaient fusillés a Boutovo. Ceux de la
Loubianka et de Lefortovo étaient conduits pour étre exécutés au village de Kommunarka. Dans les
années 1920, a Kommunarka, qui relevait de I’OGPU, on avait construit une datcha pour lagoda.

Apres ’exécution de Iagoda lui-méme, le terrain de sa datcha devient un lieu d’exécutions et
d’inhumations des victimes des répressions ultérieures. C’est la que finiront Boukharine, la plupart
des hauts gradés de I’ Armée rouge, presque toute la cohorte des commissaires de Staline et de leurs
adjoints, le mari de Marina Tsvetaieva, Serguei Efron, qui, en exil, était passé au service du GPU.
La aussi, I’écrivain Boris Pilniak et Artém Vesely. La encore, les directeurs de camps du NKVD. La
transformation de la datcha de Iagoda en lieu d’exécutions est une manifestation du sens de
I’humour particulier de Staline. Les commissaires viennent et s’en vont, mais leur ceuvre demeure.
Durant les un peu plus de deux années ou Guenrikh Iagoda occupe le poste de commissaire du
nouvel ensemble OGPU-NKVD, c’est-a-dire du 10 juillet 1934 au 26 septembre 1936, 529 424
personnes sont arrétées. Et pourtant, les années ou lagoda est au poste de commissaire ne sont pas
qualifiées de « grande terreur ». Il faut en outre se rappeler que I’essentiel de I’activité de Tagoda se
situe a I’époque ou il occupe la modeste fonction de vice-président de I’OGPU.

A I’été 1931, le vice-président Guenrikh Iagoda, lors d’une séance du collége, dit au directeur
adjoint du Goulag, Matvei Berman : « Le Parti nous a fixé une grande tache économique : mettre en
valeur de nouvelles régions du pays. La seule organisation en URSS capable de résoudre de telles
taches économiques, c’est I’OGPU. Nous disposons de gigantesques ressources de travail dans nos
camps. Nous pouvons les rééduquer, nous pouvons assainir ces gens socialement malades. Nous
avons déja appliqué notre systéeme de réinsertion dans les colonies de travail, mais maintenant, pour
la premiere fois, nous voulons I’utiliser d’une fagon plus audacieuse que jamais, a une échelle
jamais vue. Ce sera une bataille pour des ames humaines qui, pour I’instant, ne nous appartiennent
pas encore. »

Iagoda fixe des objectifs d’ordre universel. On sait que les ames humaines ne sont disputées que par
deux adversaires : le Créateur et I’Ennemi du genre humain.

Le principal chantier de construction des années a venir est le canal mer Blanche—Baltique. Matvei
Berman part inspecter la main-d’ceuvre dans les camps d’URSS, ou ont été déportées des centaines
de milliers de familles paysannes. Dans le livre sur le canal, les écrivains soviétiques écrivent a
propos de ce voyage de Berman a travers le pays : « Berman parcourait les camps. On aurait dit que



tout le pus évacué par le pays s’était concentré ici. La contre-révolution était ici rassemblée comme
dans un bon musée. »

En réalité, ces paysans arrachés a leur terre sont la principale ressource de construction du pays.
Dans ce méme livre, on lit : « Peu apres, Berman commenca a recevoir des messages des hopitaux
des colonies de peuplement : les femmes déportées s’étaient mises a tomber enceintes. » Donc tout
va bien. La main-d’ceuvre se multiplie.

« Berman voulait absorber en lui la connaissance de tous les camps. On ne peut pas travailler dans
les camps sans étudier les choses. Jamais encore il n’avait tant appris, ni sans interruption. » C’est
ce qu’écrit I’éminent critique littéraire, I’ancien prince Dmitri Sviatopolk-Mirski, récemment rentré
d’émigration.

Les textes de Dmitri Sviatopolk-Mirski dans le livre sur le canal de la mer Blanche ne le sauveront
pas. En 1937, il sera arrété. Il mourra a Magadan en 1939. En exil, Sviatopolk-Mirski publiait dans
les mémes revues que Khodassevitch, Tsvetaieva, Remizov, Bounine. En 1933, lorsque Sviatopolk-
Mirski contribue au livre commandé par lagoda, Bounine recoit le prix Nobel.

A la fin de 1932, le vice-président de I’OGPU lagoda, lors d’une tournée dans le Kouban, contrdle
I’achévement de 1’opération de déportation des familles paysannes commencée a la fin de 1929.
Iagoda rend compte a Staline : « Le transport du contingent indiqué s’est déroulé sans incidents. »

La dékoulakisation, la collectivisation, plus I’exportation massive du grain ont provoqué une famine
terrible. Iagoda se rend personnellement dans les principales zones de famine. Sur ses pas arrive une
directive du Comité central du VKP(b) et du Conseil des commissaires du peuple visant a empécher
les déplacements massifs de paysans affamés. Le 2 février 1933, lagoda adresse a Staline et
Molotov un rapport : « Afin d’empécher les départs massifs d’Ukraine et du Caucase du Nord, les
organes de transport de I’OGPU ont organisé des barrages et des groupes de recherche
opérationnelle sur les routes. »

Alexandre Soljenitsyne écrit dans « L’ Archipel » : « Les gens fuyaient 1’Ukraine, arrivaient a
Medvejegorsk, au centre du camp du canal mer Blanche—Baltique, et essayaient de se faire
embaucher quelque part pres du camp, pour échapper ainsi a la famine. Les zek, depuis la zone,
apportaient a manger a leurs proches. »

La situation est pathologique : des habitants libres d’un pays parmi les plus riches du monde
cherchent d’eux-mémes a se rapprocher d’un camp de concentration pour survivre.

On peut dire que Mikhail Zochchenko a eu de la chance en ce qui concerne sa participation a la
rédaction de I’ouvrage collectif sur le canal. On lui confia la mise en forme littéraire de
I’autobiographie d’un voleur. Il 1’écrivit dans son propre style, bien connu. Sous couvert de ce style,
il nous donne des informations maigres, mais fiables.

Mikhail Zochchenko témoigne : « J’ai réellement vu une restructuration de la conscience et des
changements étonnants de la psyché chez les détenus. »

Zochchenko, au nom de son voleur, écrit : « Notre brigade a commencé a donner plus de cent pour
cent. Et nous étions contents quand cela s’est produit. Nous marchions et nous nous réjouissions. Et
on m’a délivré des vétements et des bottes. Et, voyant a mon égard une attitude aussi agréable et
attentionnée, j’étais prét a me mettre en quatre. »



Par-la, Zochchenko nous dit entre les lignes : « Aux détenus nouvellement arrivés par convois, on
ne délivre ni vétements ni bottes. Ils terminent d’user ceux qu’ils ont. Quelle que soit la saison. On
les amene dans ce qu’ils portaient au moment de 1’arrestation. »

Au quatrieme chapitre du livre sur le canal, chez Vera Inber, Chklovski et Vsevolod Ivanov, on lit :
« Les femmes portent des robes de soie, des manteaux a godets qui pendent, des pulls et des bérets.
» Et encore, a propos des femmes du Belomor : « Leurs petits souliers crissent sur la neige. Le gel.
Le grand gel carélien. Les femmes voient pour la premiére fois la brouette de la mer Blanche. Ici, la
brouette est d’une résistance extraordinaire. En s’adaptant, elle a pris un écartement particulier de
ses brancards et des “ailes”, c’est-a-dire des flancs bas et larges. L.es femmes ne comprennent pas
tout le charme de cette brouette. Leurs doigts fins devront se saisir de la pioche, de la pelle. Ce n’est
pas facile au début. » Voila comment les écrivains soviétiques parlent des femmes au bagne. Ils
partagent le méme ton que le journal du Goulag « La Réinsertion » : « Il faut beaucoup de force et
d’habileté au terrassier pour ouvrir dans la terre le lit de ce grand chemin d’eau. Les premiers jours,
le travail de la terre est extrémement difficile pour la brigade féminine. »

Zochchenko, quand il écrit la joie de son voleur ayant recu des bottes, ne précise évidemment pas
combien de temps il a fallu avant que ce bonheur arrive. Pour obtenir des bottes, il fallait, au
minimum, avoir survécu au moins six mois.

On venait a peine de commencer a creuser le bassin. Au fond de I’excavation, recouverte de neige,
il y a plein de gens et de pierres. Deux ou trois hommes se penchent, entourent un bloc rocheux de
leurs bras, tentent de le soulever. Le bloc ne bouge pas. Alors ils appellent un quatrieme, un
cinquieme. Et 1a, quelqu’un a I’idée qu’on peut extraire le bloc du bassin a I’aide d’un filet. On tire
le filet avec une corde, et la corde — avec un tambour qu’entraine un cheval. Une technique
analogique était utilisée pour la construction des pyramides d’Egypte. Elle correspond absolument a
la directive de Staline : « Le canal doit étre construit dans un délai court et a bas prix. »

Le projet du canal a été élaboré par des ingénieurs détenus dans un bureau d’études spécial de
I’0OGPU, dans la ruelle Fourkassovski, a Moscou. Il répond entierement a la directive de Staline. Ne
pas utiliser de machines. Ne pas importer de matériaux d’autres régions. Partout ou c’est possible,
remplacer le fer par le bois.

Alexandre Soljenitsyne écrit : « Non, c’est injuste de comparer ce chantier le plus sauvage du XXe
siécle avec les pyramides d’Egypte : les pyramides ont été construites en recourant a la technique la
plus avancée de leur époque. Et chez nous, on utilisait une technique vieille de quarante siecles ! De
simples ingénieurs détenus congoivent des digues de terre, des portes d’écluses en bois. Pour les
parois des écluses, pas de béton. On se souvient des “reges” russes anciens : des cages de rondins de
15 metres de haut remplies de terre. lagoda dit : “Ce n’est pas le Dnieprostroi, a qui on a accordé un
long délai de construction et des devises. Il est dit : pas un kopeck en devises. Nous disposons d’un
énorme réservoir de main-d’ceuvre.” »

Dans le livre sur le canal, on lit : « La direction du chantier a fait aux ingénieurs le plus beau des
cadeaux : elle les a déchargés de tout souci de main-d’ceuvre. » Les ingénieurs auxquels I’OGPU
fait un cadeau aussi généreux sont eux-mémes tous détenus. On les amene a Medvejegorsk. De
petites valises a la main, ils s’installent dans les baraques. Mais les tchékistes ne se calment pas.
Dans toutes les régions de 1’Union foncent des émissaires pour sélectionner de nouveaux cadres
dans les autres camps.



Les écrivains écriront : « Les tchékistes ne savent pas seulement arréter et interroger, ils savent
organiser. C’est pourquoi les tchékistes sont les maitres. » lagoda déclare : « Le canal n’est pas une
idée folle, mais une entreprise réelle, méme si personne, nulle part au monde, n’a encore fait cela.
Vous verrez : le travail prendra. Les hommes se passionneront. »

Au vice-président de I’OGPU Iagoda fait écho le chef du chantier de la mer Blanche, Lazar Kogan :
« Les écluses, les digues, les barrages doivent étre construits par des milliers de mains. Mais, pour
I’instant, ces mains sont étrangeres, froides, indifférentes. Je me crois sentimental, mais
j’apprendrai a ces gens a aimer 1’avenir. »

On ne peut douter de I’efficacité de la recette d’amour élaborée par ces gens sensibles sur le
chantier du canal. Le canal de Panama, long de 80 kilometres, a été construit en 28 ans, celui de
Suez, long de 160 kilomeétres, en 10 ans. Le canal mer Blanche—Baltique, ou B.B.K. comme on
1’appelait, long de 227 kilometres, a été construit en 20 mois. Le fait d’un travail suractivé au
B.B.K. ne souffre donc aucune contestation. L.’emploi d’une masse énorme d’hommes — sur le
tracé du canal travaillaient simultanément environ 100 000 personnes par an — n’explique encore
rien. I fallait contraindre cette masse a fournir un travail de choc.

La ration alimentaire d’un détenu du Goulag était de 2 000 calories. C’est le minimum
physiologique pour un homme enfermé en prison et inactif. 2 000 calories, c’est dix pommes de
terre. Au Belomor, cette ration était distribuée a 60-70 %, et avec ce régime, une journée de travail
compleéte, d’un travail physique sans équivalent : par le gel ou dans I’eau jusqu’au cou, dans des
bottes feutrées trempées ou des sandales de corde. Les barres a mine et les pelles sont en quantité
limitée. Le canal est creusé littéralement a mains nues. Voici le souvenir de Dmitri Petrovitch
Vitkovski, qui travaillait comme chef de chantier : « Apreés la journée de travail, il reste des
cadavres. La neige recouvre leurs visages. L’un s’est recroquevillé sous une brouette renversée, a
caché ses mains dans ses manches et s’est figé ainsi. Un autre est resté assis, la téte rentrée entre les
genoux. Deux jeunes paysans se sont gelés, adossés 1’un a 1’autre. Les paysans, habitués a donner
toutes leurs forces au travail, s’épuisent vite ici — et les voila morts de froid. La nuit, les tralneaux
passent, les charretiers jettent les cadavres sur les traineaux dans un bruit de bois. Et 1’été, les
ossements restant des cadavres non ramassés tombent avec les pierres dans le bétonniére, puis dans
le béton des écluses, ou ils demeurent a jamais. »

L’écrivain Kataiev demande au directeur adjoint du Goulag, Firine-Poupko :
— Dites-moi, les soldats du canal étaient-ils souvent malades ?

— Ca arrivait, forcément, I’homme n’est pas en fer.

— Et ils mouraient, — précise Kataiev.

— Ca se voyait aussi. Nous sommes tous mortels.

— Mais pourquoi n’avons-nous pas vu une seule cimetiére sur les berges ?
— Parce qu’ils n’y ont pas leur place.

Au chapitre 13 du livre sur le canal, les écrivains soviétiques Alexei Tolstoi, Vsevolod Ivanov et
Viktor Chklovski écriront : « Beaucoup de constructeurs du canal mer Blanche—Baltique y ont
retrouvé la santé. »

L’acteur Vaclav Dvorjetski se souvient. Le Belomor n’est déja pas son premier camp. « Les gens sci
ent, coupent, grouillent. Il faut bouger, il faut survivre. On dort la méme, sur des branchages, preés
du feu. On n’a pas de nourriture chaude. On donne une gamelle de millet ou une gamelle de farine.
Prends ca dans ce que tu peux. Si tu n’as pas de récipient, alors dans ta casquette. Il arrivait qu’on



recoive la soupe claire dans la casquette. Il n’y a presque pas de vaisselle. Le propriétaire d’une
gamelle ou d’une bouilloire en tire profit. Il ne les préte pas pour rien, il faut marchander, attendre
pour faire un peu cuire son millet. Tous volent tout a tout le monde. Les restes de nourriture, cache-
les la nuit dans ton pantalon. Sinon tu dors comme une biiche, on fouille tes poches et on te prend
tout. »

Et voila que, au moment méme ou tu n’as plus ni ot ni dans quoi faire cuire ton millet, quand tu as
déja un pied dans la tombe et que tu le comprends, mais ne t’es pas encore résigné a cette pensée,
voila qu’a ce moment-la, a coté de toi, le déchet humain, apparait un homme qu’on appelle ici
éducateur. L’éducateur au Belomor peut étre un tchékiste, mais le plus souvent, c’est un ancien
détenu de droit commun qui a manifesté des talents pédagogiques. A propos de ces gens, on écrira :
« Les éducateurs travaillent en artistes. » L’éducateur dit au déchet : « Demain tu ne seras pas
encore mort, tu ne seras pas délivré, donc tu seras obligé de travailler. Je ne peux pas te promettre
des conditions luxueuses, mais si tu donnes 115 % de la norme, je te promets un supplément de
ration. »

Le lendemain, une charrette recouverte d’une bache arrive sur le chantier forestier. Un homme, une
feuille de papier a la main, rejette la bache et commence a crier des noms. Sous la bache, dans une
caisse, des pirojki fument encore. Quelqu’un dans la foule, pres de la charrette, dit : « Ce n’est pas
pour tout le monde. Seulement pour ceux qui dépassent la norme. » Les heureux élus enfournent un
pirojok tout de suite dans leur bouche, et gardent 1’autre dans leurs mains aussi longtemps qu’ils le
peuvent, en le dévorant d’abord des yeux. Le déchet humain avec qui I’éducateur a eu sa petite
conversation entend tout a coup, a sa surprise, son propre nom. Un homme intelligent, un professeur
de géographie, n’a jamais éprouvé de sa vie des sentiments aussi complexes. Un ancien prétre, qui
recoit déja des pirojki pour la troisiéme journée d’affilée, cesse de macher une seconde et dit au
professeur de géographie : « A la pomme de terre ! Et parfois, a la choucroute. » L’organisme
humain, au bord de la mort brutale qu’un léger coup de pouce vient ralentir, se comporte de facon
imprévisible. La hiérarchie des valeurs s’effondre brutalement, en un instant. La réaction au
fourrage se déclenche. On n’y peut rien, c’est une réaction a la vie. Si le travail d’éducation ne
marche tout de méme pas — c’est-a-dire si 1I’éduqué finit malgré tout par crever — ce n’est pas
grave, les trains amenent sans cesse de nouveaux détenus. L’homme qui lisait les noms remarque
tout a coup un paysan en chapka tout pres de 1a, le dévisage de haut en bas et dit a celui qui
distribue : « A celui-13, ce soir, tu donneras un kilo de bouillie. »

Celui-1a, c’est un détenu de droit commun. Au Belomor, les tchékistes les appellent « socialement
proches ». C’est un bon chef possible pour une brigade. Il la composera lui-méme. Les droit-
communistes y seront minoritaires, la majorité, ce seront des politiques, qui vont au titre de 1’article
58, comme le professeur de géographie. Le systeme des brigades est une grande invention. Dans
une brigade, tu ne peux pas ne pas vouloir travailler, tu ne peux pas choisir fierement de préférer la
mort de faim au travail du camp. Parce que si tu ne travailles pas, le pourcentage de rendement de la
brigade baisse. Et toute la brigade perd son pain et son millet. Et donc, les camarades de brigade te
surveilleront mieux que n’importe quel gardien. La réduction du langage des relations humaines au
code le plus simple, élémentaire — travail-nourriture-chance de survivre — voila le principal
accomplissement de I’OGPU et personnellement de Guenrikh Iagoda au Belomor.

Les écrivains soviétiques écrivent : « On a envoyé un groupe de détenus faire des travaux de
prospection pour déterminer la zone d’inondation. Au retour, ils se sont perdus. Enfin, ils ont apercu



une tour de guet dans la forét. Sur la tour, un garde. Et ils se sont réjouis. Cela voulait dire qu’ils
étaient rentrés a la maison. »

A la fin du voyage des écrivains, au rassemblement des ouvriers de choc, Gorki prend la parole. 11
dit : « Je félicite les travailleurs de I’OGPU pour leur travail admirable. » Quand le rideau tombe,
Gorki retourne en coulisses. « Diables en drap, vous ne savez pas vous-mémes ce que vous avez fait
», dit Gorki aux tchékistes. Ceux-ci sourient. Ils savent trés bien ce qu’ils ont fait.

En 20 mois, 280 000 hommes sont passés par le chantier. Environ 110 000 sont morts.

Un ancien paysan travaillait sur le canal. Il s’appelait Balaboukha. Il coulait des roues pour les
brouettes, puis des pieces pour les portes des écluses. Il le faisait d’une maniere primitive et était
considéré comme un ouvrier de choc. Il avait méme obtenu le droit de sortir du camp. Pres de
Medvejegorsk, il y avait une ferme d’Etat rattachée au camp. Balaboukha s’y rendit un jour. II vit le
troupeau amené par trains entiers des régions dékoulakisées. A cette époque, on déportait aussi les
vaches. Dans ce troupeau se trouvait un beeuf bleu. Il avait exactement le méme rare beeuf bleu dans
sa ferme natale. Le beeuf s’approcha de lui, meugla et se mit a lui lécher les mains. Balaboukha
saisit le beeuf par les cornes, posa sa téte entre les cornes et se mit a pleurer.

Il revint au camp, alla voir le directeur et demanda a travailler a la ferme.

Le directeur dit : « Pourquoi faire ? Tu sais fabriquer des roues pour brouettes. » Balaboukha
réfléchit et répondit : « D’accord. Le jour de repos, j’irai voir le beeuf en visite. »

Le livre « Le canal mer Blanche—Baltique au nom de Staline » aurait dii provoquer un extréme
étonnement, voire ’irritation de Staline. En dépit du titre, Staline y occupe une place
incomparablement moindre que lagoda. De plus, sur plus de six cents pages, lagoda n’est pas
souvent mentionné par son nom. Quand il est question de lui, on I’appelle généralement simplement
« le vice-président ». Mais cette simplicité ostentatoire et la fréquence de ces mentions auraient dii
surtout alerter Staline. La nouvelle opération d’auto-promotion de Iagoda autour de la construction
du canal a déterminé le déclin de sa carriére. Il n’y avait pas de nécessité pratique a remplacer
Iagoda par Iejov. Iagoda, tout comme Iejov, était absolument prét a mener la grande terreur dans
toutes les directions.

Lorsque Iagoda sera fusillé, il y aura, rien qu’a Moscou et dans sa région, 30 prisons, 8 colonies de
travail, 9 zones agricoles de redressement. A Moscou, 4 colonies pour mineurs. A 1’échelle du pays,
la mise en place d’un systeme cohérent de camps est achevée. Ils sont déja préts a accueillir plus
d’un million de nouveaux détenus.

A I’été 1933, a Gagry, se tournent les scénes d’une comédie musicale, « Les joyeux garcons », avec
Outeossov et Lioubov Orlova. Les auteurs du scénario sont Vladimir Mass et Nikolai Erdman. Le
11 octobre, une voiture du service local du GPU vient chercher Mass et Erdman a Gagry. De Gagry,
ils sont envoyés directement a la Loubianka. Motif de I’arrestation : Erdman et Mass sont auteurs et
diffuseurs de fables contre-révolutionnaires. A propos de ces fables, Iagoda avait écrit a Staline dés
juillet 1933 : « Je pense que les littérateurs mentionnés devraient étre soit arrétés, soit expulsés de
Moscou et envoyés dans des lieux différents. » En octobre, Erdman est exilé a Ienisseisk et Mass a
Tobolsk. Les deux noms sont aussitot retirés du générique du film « Les joyeux garcons ». Ils ne
reviendront a Moscou qu’apres la guerre.

lagoda contrdle personnellement, dans 1I’ensemble, les sorties de I’intelligentsia soviétique vers
I’étranger. La célébre cantatrice Nejdanova et le chef d’orchestre Golovanov écrivent a lagoda : «



Nous nous engageons a ne se produire nulle part en Europe et a rentrer a la date prévue. A Moscou
restent nos familles. »

A I’époque, Tagoda s’était occupé de I’affaire d’Alexei Lopoukhine, ancien directeur du
Département de la Police tsariste et principal dénonciateur de 1’agent de police et militant terroriste
socialiste-révolutionnaire Evno Azev. lagoda avait alors signé a Lopoukhine une autorisation de
sortie temporaire a 1’étranger. Lopoukhine ne rentra pas. Iagoda n’oublia pas cette bourde. A
I’avenir, les familles des partants demeureront a titre d’otages.

De Moscou, lagoda fait nettoyer les mendiants. On les envoie dans des implantations spéciales au
Kazakhstan.

En 1933, sur ordre de Iagoda, on achéte en Allemagne, a grande échelle, du matériel d’écoute. Mais
on n’écoutera pas seulement les conversations. Dans le département de lagoda, on écoute aussi les
disques. A la suite de la censure musicale de I’OGPU, sont interdits les chants « Iablochko », «
Boubliki », « Les gants jaunes », « Les petits souliers ». Autre chapitre : la danse. Une dépéche
secrete : « Aux chefs des sections régionales du GPU : ne pas autoriser 1’exécution publique, ni sur
scene, ni dans les clubs, de danses telles que foxtrot, shimmy, two-step et autres. Signé : Iagoda. »
Difficile de dire ce qui I’emporte dans cette dépéche : le gofit de la censure ou les préférences
personnelles de lagoda. Et il avait indéniablement du gofit. En témoigne le document dressé lors de
son arrestation :

Disques étrangers — 399 pieces.

Manteaux d’homme divers, étrangers — 21 pieces.

Manteaux de fourrure en petit-gris — 4 piéces.

Blousons de cuir et de daim étrangers — 11 pieces.

Costumes d’homme divers, étrangers — 22 pieces.

Pantalons divers — 29 paires.

Chemises militaires de tissu covércoat, en étoffe étrangére, couleur kaki et autres — 29 piéces.
Bottes en chevreau, en cuir chromé, etc. — 19 paires.

Chaussures d’homme diverses (bottes, demi-bottes), principalement étrangeres — 23 paires.
Chapeaux de fourrure — 10 pieces.

Casquettes étrangeres — 19 pieces.

Chaussettes étrangeres, principalement en soie — 112 paires.

Drap étranger — 23 coupons.

Peaux de daim — 14 pieces.

Peaux d’écureuil — 50 pieces.

Peaux de karakul — 43 piéces.

Peaux de cygne — 3 pieces.

Grands tapis — 17 piéces.

Tapis divers — peaux de léopard, d’ours blanc, de loup — 5 pieces.
Chemises d’homme en soie, étrangeres — 50 pieces.

Calecons d’homme en soie, étrangers — 43 paires.

Chemises d’homme en soie, a porter par-dessus, étrangeres — 29 pieces.
Mouchoirs, étrangers — 46 piéces.

Gants étrangers — 37 paires.

Pyjamas divers, étrangers — 17 pieces.



Echarpes, cache-nez et foulards divers, étrangers — 53 piéces.
Vaisselle d’antiquité, diverses pieces — 1 008 objets.

Voila une petite partie de ce qui fut saisi dans I’appartement de Iagoda, ruelle Milioutinski, maison
no 9, ainsi qu’au Kremlin et dans sa datcha de banlieue, du 28 mars au 5 avril 1937. En réalité, cette
liste est caractéristique de la haute bureaucratie stalinienne — qu’elle ait été fusillée ou qu’elle ait
survécu. Il faut dire, pour étre juste, que I’intelligentsia soviétique recevait aussi sa part de largesses
de la Direction administrative et économique du NKVD. La premiere section de ce service paie le
loyer d’un hotel particulier, au 16, rue Malaia Pirogovka, pour le peintre Pavel Korine. Le NKVD
paie le chauffage, le ménage et les autres services de la maison. Les maisons de Gorki a Moscou, a
Gorki-10 et en Crimée sont également a la charge du département de Iagoda.

A la prison de Boutyrki, on fabrique des meubles livrés & certaines maisons d’écrivains. Notamment
a Kirchon et Afinoguenov, qui avaient participé au voyage sur le canal mer Blanche—Baltique.

Et comme lagoda nourrissait les écrivains au cours de ce voyage ! D’abord, on mange dans le train
Moscou-Léningrad. C’est un train spécial, composé de wagons de luxe. Avdeienko se souvient : «
A partir du moment ot nous sommes devenus les invités des tchékistes, le communisme a
commencé pour nous. Nous ne payons rien. Saucisses fumées. Fromages. Caviar. Fruits. Vins.
Cognac. Je mange, je bois et je me rappelle comment je gagnais Moscou. Partout le long de la voie,
des enfants loqueteux, pieds nus, des vieillards. Peau et os. Tous tendent les bras vers les wagons
qui passent. Tous ont un seul mot aux lévres : pain, pain, pain. »

Le directeur adjoint du Goulag, Firine-Poupko, passe d’un compartiment d’écrivains a 1’autre,
demande : avez-vous besoin de quelque chose ? Il boit une gorgée de « Tsinandali », raconte un peu
le chantier du canal, sourit et continue.

Puis, déja a Léningrad, un banquet a I’« Astoria ». Avdeienko se souvient : « J’étais tout simplement
abasourdi par 1’abondance. On aurait dit que les natures mortes de I’Ermitage avaient pris vie. Tout
ce que I’on souhaite, les serveurs I’apportent. Bortsch, bouillon, nouilles, morceaux de viande
sanglants, biftecks paysans, poulets rotis, brochettes, sprats dans 1’huile ambrée, porcelets,
esturgeons en gelée, péches sans noyaux ni peau. J’ai trop mangé et trop bu. »

Inventif et efficace, Guenrikh Iagoda travaillait pour le bien de la construction socialiste. On ne peut
vraiment pas dénier a son département le sens de 1’invention. Le chef des travaux sur le canal,
Frenkel, envoie un télégramme a Moscou : « Le meilleur ouvrier de choc doit étre un patineur.
Envoyez 2 000 paires de patins. »

A I’automne 1933, Iagoda s’occupe des citoyens soviétiques a orientation sexuelle non
traditionnelle. Les organes avaient mis au jour, disait-on, de nombreuses organisations
d’homosexuels, accusées d’espionnage. En décembre 1933, dans un rapport adressé a Staline,
Iagoda écrit : « Nous ne disposons pas d’une loi permettant de poursuivre pénalement. Je
considérerais nécessaire de promulguer une loi sur la responsabilité pénale pour pédérastie. » En
trois jours, I’OGPU prépare un projet. Le Politburo 1’approuve en décembre. Le 7 mars 1934,
I’article correspondant du Code pénal entre en vigueur. Désormais, 1’orientation sexuelle non
traditionnelle est assimilée a une activité contre-révolutionnaire et antisoviétique. C’est en vertu de
cet article que sera condamné le chanteur populaire Vadim Kozine. Il survivra, vivra jusqu’a un age
avancé et refusera catégoriquement de revenir de Magadan. Gorki écrit : « Détruisez
I’homosexualité — et le fascisme disparaitra ! » Gorki n’était pas au courant. En 1933, le fascisme
arrive au pouvoir en Allemagne. Hitler remporte les élections le 5 mars. Immédiatement apres sa



prise de pouvoir, le premier groupe de citoyens a orientation non traditionnelle est envoyé dans les
camps de concentration. Les homosexuels, au méme titre que les juifs, seront physiquement
exterminés toutes les années du régime hitlérien. La seule différence entre eux, en Allemagne nazie,
sera la couleur des insignes obligatoires cousus sur les vétements.

En 1933 commence 1’ére de la rivalité entre Staline et Hitler, chefs des deux régimes totalitaires
classiques. Leurs relations évolueront : de la haine a une alliance presque familiale, que Staline
maintiendra jusqu’au 22 juin 1941.

En 1938, un garcon de sept ans écrit une lettre : « Chére grand-mére, petite grand-mere ! Une fois
de plus, je ne suis pas mort. Tu es la seule qui me reste au monde, et je suis le seul pour toi. Si je ne
meurs pas, quand je serai grand et que tu seras toute vieille, je travaillerai et je te nourrirai. Ton
Garik. »

Garik est le fils de Guenrikh Iagoda, qui, toute sa vie soviétique, sous Lénine comme sous Staline,
occupa des postes de direction dans la Tchéka, I’OGPU, le NKVD. Le fils de lagoda, le petit Garik,
est I’arriere-petit-neveu de lakov Sverdlov, qui, avec Lénine, donna 1I’ordre d’exécuter la famille du
tsar.

Garik écrit depuis un foyer pour enfants, a sa grand-mere, sceur de Sverdlov, au camp de Tomsk : «
Cheére grand-meére, encore une fois je ne suis pas mort. Ce n’est pas la fois dont je t’ai déja parlé. Je
meurs beaucoup de fois. Ton petit-fils. »



