Scénario du film «1925 — Serguei Essenine. Chroniques historiques avec Nikolai Svanidze»
écrit par Marina Joukova, traduit par I’'IA, et précédé d’un résumé également rédigé par I’IA

Résumeé du scénario :

Le texte dresse un tableau sombre de I’année 1925 en URSS, marquée par une véritable épidémie
de suicides. A Léningrad, on compte jusqu’a 10-15 suicides par jour, davantage qu’en 1917.
Différents milieux sont touchés : des communistes « en béton armé » se donnent la mort,
désenchantés par la NEP qui ramene I’argent, les inégalités et la vulgarité du quotidien, la ou ils
espéraient une révolution permanente. Certains anciens combattants, eux, deviennent de riches «
millionnaires soviétiques », tandis que les chdmeurs sombrent : les prix industriels montent, les
salaires s’effondrent, moins de 10 % des inscrits a la bourse du travail touchent un maigre secours.
Les démobilisés de I’Armée rouge, qui ne trouvent pas d’emploi depuis la guerre civile, sont
particulierement désespéreés.

Une autre catégorie de suicidés vient des rangs du parti : militants séduits par le « Nouveau cours
» de Trotski, qui parlait de démocratie interne, de critique et de lutte contre la bureaucratie. Quand
Trotski se rétracte et proclame qu’on ne peut avoir raison que « avec le parti », ceux qui avaient
pris ses paroles au sérieux se retrouvent trahis. Armés des revolvers qu’ils gardent encore sous
Poreiller, ils se tirent une balle, de méme qu’une jeunesse étudiante gagnée par le désarroi. Les
jeunes femmes, moins politisées, préferent le poison (le véronal). Le suicide devient presque une
mode.

C’est dans cette atmosphere que se place la mort de Serqguei Essenine, fin 1925, mais elle se
distingue de la masse par la dimension du talent perdu. Poéte le plus célebre de Russie a trente ans,
il écrit la veille de sa pendaison son dernier poeme, « Au revoir, mon ami, au revoir », rédigé avec
son propre sang, comme [’ont montré des analyses médico-légales. Trois ans plus tard, la grande
comédie d’Erdman, Le Suicidé, captera ce climat de désespoir et de désir de « droit au
chuchotement » : le modeste Podsekalnikov veut simplement qu’on le laisse dire a voix basse que la
vie est difficile, ce que Staline jugera « nuisible ».

Le texte suit ensuite la destinée d’Essenine : ses liens avec Trotski (qu’il admire comme «
personnalité » historique), sa présence dans la file devant le cercueil de Lénine, le nécrologe
compatissant de Trotski qui voit en lui un « enfant humain sans défense », inadapté a I’époque.
Mais tres vite, la ligne change : campagnes « contre I’esseninisme », livret Contre le décadentisme,
et article féroce de Boukharine qui réduit sa poésie a une « obscénité russe maquillée et arrosée de
larmes d’ivrogne ». On efface le poéte pour affirmer que, dans le systéme soviétique, I’art n’a pas
de valeur autonome.

Paradoxalement, c’est dans les prisons et les camps que la gloire d’Essenine survit et s’amplifie :
les détenus de tous milieux apprennent ses vers, les « bagnards » en font un classique de la
nostalgie et de la sensibilité carcérale. La vie privée d’Essenine, elle, apparait chaotique :
alcoolisme extréme, provocations (y compris des éclats antisémites sanctionnés par un simple
bldme), relations tumultueuses avec Isadora Duncan, Zinaida Raikh, puis Sofia Tolstaia. En méme
temps, il est fasciné par Pouchkine, dont il veut égaler la stature : bague au pouce, cape, photos au



pied du monument, jeux de pose. Jusqu’au bout, son inspiration reste puissante, alors que la
psychiatrie le suit de pres et que la police le protége autant qu’elle le surveille. Le texte laisse
entendre qu’Essenine n’a pas tant été « écrasé par la vie » que par la puissance insupportable de
son propre talent, dans un contexte ot I’Etat se réserve le monopole de la parole et refuse méme le
« droit au murmure

Scénario :

1925. Serguei Essenine

L’année 1925 fut exceptionnellement riche en suicides. A Léningrad, en 1925, il se produisait de 10
a 15 suicides par jour. C’est nettement supérieur au niveau des suicides de 1876, lorsque Fiodor
Mikhailovitch Dostoievski avait fait naitre une vague d’inquiétude a propos de 1’état d’ame de la
jeunesse pétersbourgeoise. En 1925, il y a méme plus de suicides qu’en 1917, année
révolutionnaire. Et le désespoir extréme touche alors des groupes de citoyens soviétiques tout a fait
différents, on pourrait méme dire opposés.

Les communistes en béton armé se tirent une balle a cause de la NEP. Car la NEP, ce sont de
nouveau I’argent, un dernier adieu a 1’idée d’égalité, la fin totale de la romance révolutionnaire. La
NEP, c’est le quotidien. Et le quotidien, apres I’orgie de la révolution, est insupportable au point
d’en pousser certains au suicide. Bien sfir, pas pour tout le monde. Certains participants a la
révolution et a la guerre civile, en 1925, se sont reconvertis en millionnaires soviétiques. Par
exemple, quelques anciens partisans rouges dans le Sud ont fait une carriére fulgurante dans
I’élevage ovin. En 1925, leurs filles se reposent dans les meilleurs sanatoriums de Crimée, tandis
que leurs fils jouent gros dans les casinos.

Les chomeurs en finissent aussi avec la vie.

L’idée économique principale de la direction du pays est de relever d’urgence I’industrie. A
n’importe quel prix. Au sens propre du terme. Le vice-président du Conseil supérieur de 1’économie
nationale, Piatakov, exige :

« Tous les moyens, d’ou qu’ils viennent, doivent étre envoyés vers le capital fixe de 1’industrie. »

Selon Piatakov, on peut obtenir facilement ces moyens en augmentant les prix de gros des produits
industriels. On augmente donc les prix de gros. En conséquence, les prix de détail s’envolent
aussitot. Dans le méme temps, les prix d’achat des produits agricoles restent les mémes, c’est-a-dire
bas. Personne n’a plus les moyens d’acheter les produits industriels. Ils s’entassent dans les
entrepOts. Par conséquent, les bénéfices des entreprises tombent a zéro. Et, en conséquence, les
salaires ouvriers aussi. Le chdmage grimpe inexorablement.

Moins de 10 % des personnes inscrites a la bourse du travail touchent une allocation de chdmage.
D’ailleurs, a la fin des années 1920, c’est justement sur la base des listes de la bourse du travail de
la capitale que I’on arrétera des gens pour les envoyer travailler au Goulag, dans le cadre d’un
systéme d’« emploi forcé ».

« Nous nous souvenons de vous, il me semble que vous cherchiez du travail. Voila. »

La bourse du travail de Moscou se trouvait dans la ruelle Rakhmanovski. On 1’appelait la
Rakhmanovka.



En 1925, I’allocation de chomage équivaut a la ration de famine de 1919 et n’est versée qu’a un
seul membre de la famille du chomeur. En cas de perte des documents attestant 1’ancienneté de
travail, et quel que soit le nombre d’enfants, aucune allocation n’est versée.

Dans un état de tension particulierement aigu se trouvent les soldats de I’ Armée rouge démobilisés
qui n’ont pas trouvé de travail durant toutes les années écoulées depuis la guerre civile.

Parmi les chomeurs, on compte plus de suicides chez les hommes que chez les femmes.

Au plénum du Comité central en juillet 1926, Piatakov dira que les crises sont inhérentes a
1’économie soviétique, tout comme a I’économie capitaliste. Et en septembre 1926, la présidence du
Conseil central des syndicats (VTsSPS) reconnaitra, dans une résolution, sa totale impuissance dans
la lutte économique contre le chdmage. Il reste deux ans et demi avant le premier plan quinquennal
de Staline. Celui-ci sera déja entierement libéré de toute loi économique.

En 1925, les hétels des capitales destinés aux étrangers sont pleins. Beaucoup de prostituées. Les
hommes se répartissent en trois catégories : voleurs, corrompus et fonctionnaires du parti de
différents niveaux. La nuit, on se bat a coups de couteau. Parfois en criant : « Je suis membre du
parti depuis 1917 ! »

Parmi les membres du parti de la vieille garde, ceux d’avant la révolution, il existe une catégorie
particuliére de gens qui, en 1925, se suicident eux aussi. Dans la terminologie de Staline, on
pourrait les appeler des trotskistes. Méme si, a proprement parler, ils ne le sont pas. Ce sont des
gens qui ont mordu a I’hamecon des articles de Trotski intitulés Le nouveau cours. Ils ont réagi
sincerement a ses paroles sur la domination de la bureaucratie dans le parti, sur la nécessité de la
liberté de critique et de la liberté de la presse, sur la démocratie interne au parti.

Trotski, six mois plus tard, se rétracte et déclare que « personne ne veut ni ne peut avoir raison
contre son parti ». Trotski explique que « I’on ne peut avoir raison qu’avec le parti ».

Ceux qui avaient mis leurs espoirs dans la démocratie du parti se tirent alors une balle dans la téte.
IIs en ont les moyens : tous ont conservé des armes de la guerre civile. Par habitude, ils dorment
encore avec un revolver sous I’oreiller.

Apres la guerre civile, apres les détachements de réquisition de grains (les « prodotryady »), ils se
tirent une balle pour marquer leur refus d’obéir a la discipline du parti, comme s’ils la voyaient pour
la premieére fois et la gofitaient enfin.

La jeunesse étudiante, gavée du Nouveau cours de Trotski, se suicide aussi.

De jeunes demoiselles qui n’ont jamais entendu parler de Trotski s’empoisonnent au véronal. Le
suicide est a la mode en URSS en 1925.

La mort de Serguei Essenine, a la toute fin de 1925, détonne dans cette tendance pour une simple
raison : c’est la mort d’un trés grand talent.

Le dernier poéme d’Essenine, écrit la veille de sa pendaison, commence par le vers : « Au revoir,
mon ami, au revoir ».

Dans les archives de I’Institut de littérature russe (Maison Pouchkine) de 1’ Académie des sciences,
on a prélevé sur le papier portant le poéme une fine couche du colorant. La méthode d’analyse
microspectrale a confirmé que le poéme était écrit avec du sang :

« A I’issue de I’expertise médico-légale, il a été conclu que pour écrire le poéme Au revoir, mon



ami, au revoir, compte tenu de la taille des lettres de 1’original, il faut 0,2 ml de sang humain
“vivant”. »

Trois ans apres le suicide d’Essenine, le dramaturge Nikolai Erdman écrira la comédie Le Suicidé.
D’apres beaucoup, la meilleure piece soviétique. Le héros principal du Suicidé est un petit
bourgeois sans emploi, Semion Semionovitch Podsekalnikov. 11 est sujet a I’hystérie, et sa femme
croit un jour qu’il a décidé de se tirer une balle dans les toilettes de I’appartement communautaire.
Ensuite, il se décide vraiment au suicide, puis se ravise. Le petit homme se transforme sous nos
yeux. Il prend la décision d’appeler au Kremlin. Il téléphone et dit :

« J’ai lu Marx, et Marx ne m’a pas plu. »

Et dans son monologue final, il va encore plus loin :

« Je ne demande pas grand-chose — pour I’amour de Dieu, permettez-nous de dire que nous avons
du mal a vivre. Ne serait-ce qu’ainsi, a voix basse : “Nous avons du mal a vivre.” Camarades, je
vous le demande au nom de millions de gens : donnez-nous le droit de chuchoter. »

Et aprés ces mots, prononcés par ce petit homme ridicule, Semion Semionytch Podsekalnikov, qui
n’a pas trouvé le courage de se suicider, a la toute fin de la piece, suivant la tradition tchékhovienne,
on évoque soudain un inconnu :

— Fedia Petounine s’est tiré une balle. Il a laissé un billet.

— Quel billet ?

— “Podsekalnikov a raison. La vie ne vaut vraiment pas la peine d’étre vécue.”

Staline interdira personnellement la mise en scene du Suicidé, aussi bien a Stanislavski qu’a
Meyerhold. Staline dira : « La piece est vide, et méme nuisible. »

Essenine lui, Staline le interdira plus tard. Et la raison de I’interdiction, ce sera Trotski. Trotski
aimait les poémes d’Essenine. Essenine avait Trotski « sur la langue ». Par une nuit de mai 1920,
Essenine remonte le boulevard Tverskoi, depuis la statue de Pouchkine — Pouchkine se trouvait la
— avec sa nouvelle connaissance, Nadejda Volpine. Elle a vingt ans, elle écrit des poemes, elle
donnera plus tard un fils a Essenine. A Nadejda Volpine, sur le boulevard Tverskoi, Essenine dit :
« Lénine n’existe pas. Il s’est étalé dans la révolution. C’est autre chose avec Trotski. Trotski se
porte lui-méme a travers 1’Histoire comme une personnalité. »

En 1924, Essenine sera tres impressionné par la mort de Lénine. Le 23 janvier, Essenine sort pour
un temps du sanatorium pour malades nerveux de la rue Bolchaia Polyanka, ou il suivait un
traitement pour troubles psychiques. Il traverse les cours d’immeubles de Zamoskvoretchié et se
joint a la foule qui accompagne le cercueil de Lénine jusqu’a la salle des Colonnes. Dans la salle
des Colonnes, Essenine reste debout plusieurs heures.

Lorsque Essenine sera lui-méme dans son cercueil, c’est Trotski qui écrira le nécrologe. Gorki dira :
« C’est Trotski qui a écrit le mieux. » Le nécrologe sera lu lors de la soirée commémorative a I’ Art
Théatre de Moscou, puis publié sous forme d’article dans Pravda et dans Izvestia :

« Un enfant humain sans défense a été précipité dans 1’abime ! Essenine dissimulait a demi, sous
une grossiereté affectée, la dureté de 1’époque a laquelle il était né, il la dissimulait, mais ne s’en est
pas protégé. “Je n’en peux plus”, a dit le poéte vaincu par la vie, sans défi ni reproche.

Essenine s’est toujours, semble-t-il, senti étranger a ce monde. Mais ce n’est pas un reproche —
peut-on seulement lancer un reproche a la poursuite du plus lyrique des poéetes que nous n’avons pas
su garder pour nous !



Le poéte n’était pas étranger a la révolution — il lui était non apparenté. »

Un an aprés la mort d’Essenine parait un petit recueil intitulé Contre le décadentisme, contre
I’esseninisme. Puis un autre livret, Les Humeurs décadentes chez les jeunes. L’esseninisme.

Enfin, en janvier 1927, Pravda publie un article de Boukharine intitulé « Notes méchantes ». En
1927, Boukharine est membre du Politburo et rédacteur en chef de Pravda. Fin 1926, Kamenev,
Zinoviev et Trotski ont été exclus du Politburo. I’amour de Boukharine pour Staline est a son
zénith. Dans Pravda, Boukharine écrit sur Essenine. Ce texte n’est rien d’autre qu’une réponse a
Trotski. Deux ans plus tard. Mais sans mentionner Trotski.

« Essenine est talentueux ? » — demande Boukharine, pour mieux se répondre. — « Bien siir, le
vers d’Essenine résonne souvent comme un ruisseau d’argent. Et malgré tout, 1’esseninisme, c’est
un juron russe outrageusement poudré et effrontément maquillé, abondamment trempé de larmes
d’ivrogne. Sur le plan idéologique, Essenine représente les traits les plus négatifs du village russe et
du soi-disant caractere national : les coups de poing, la plus grande indiscipline intérieure, la
divinisation des formes les plus arriérées de la vie sociale. »

En deux ans apres la mort d’Essenine, le relief politique soviétique s’est simplifié. Les principales
figures sont effacées, méme si ce n’est pas encore par la mort. On balaie le défunt Essenine en
méme temps qu’elles. Non par crainte de la force de la parole. Mais pour affirmer que le poéte n’a
aucune valeur en soi.

La suite de I’histoire soviétique assurera a Essenine une popularité incroyable dans les prisons et les
camps. Le poete Anatoli Jiguline écrit :

« Quand on apprit que je me souvenais de tant de poemes d’Essenine, je devins dans le
baraquement un homme utile et respecté. Les gens les plus divers — anciens bandits et voleurs,
anciens officiers, ingénieurs et anciens kolkhoziens, ouvriers — écoutaient Essenine avec un
immense étonnement et une grande joie. »

L’écrivain Varlam Chalamov dit :
« On traquait toutes les notes de nostalgie, tout ce qui suscitait la pitié, tout ce qui rapprochait de la
sentimentalité carcérale. Les truands ont fait d’Essenine un classique. »

Le prétre et philosophe Pavel Florenski notait :

« Dans les gens de Riazan — et Essenine vient de Riazan — il y a quelque chose
d’exceptionnellement agréable : douceur et bonté, une sorte de tendresse absorbante. L’esprit de
Riazan est I’exact contraire de la dureté et de la sécheresse. Le peuple de Riazan est le plus
agréable. Mais il est aussi dépourvu de caractere. »

Les publications d’Essenine « en liberté » seront extrémement rares et maigres.

Apres la guerre, il arrivera une histoire entre les murs de I’université de Moscou. Un jeune homme
courtise une jeune fille. Elle lit en cachette Essenine. Il la dénonce. On la renvoie du Komsomol.
Ensuite elle I’épouse.

Essenine, dans son tout dernier poéme, écrit :

Dans cette vie, mourir n’a rien de nouveau,
Mais vivre, bien sfir, n’a rien de plus neuf.



Du point de vue d’une grande philosophie, ces deux vers ne contiennent guere de découverte, mais
d’un point de vue poétique, tout le poeme est d’une beauté folle. Et tout simplement fou. Car dans
le dernier vers de son dernier poeme, Essenine ruse. « Mais vivre, bien siir, n’a rien de plus neuf »,
ce n’est pas de la lassitude, c’est la jeunesse dorée. Car jusqu’a sa mort — toute la ligne d’arrivée
— n’est qu’un élan créateur ininterrompu. Dans le talent, il n’y a aucun signe de fatigue ni
d’épuisement. Le diagnostic médical et la mort, c’est autre chose, a part. En 1925, Serguei
Alexandrovitch Essenine, trente ans, est le premier poéte de Russie.

En 1925 commence la préparation de 1’édition complete de ses ceuvres. Essenine dit :
« En Russie, presque tous les poetes sont morts sans avoir vu I’édition compléte de leurs ceuvres.
Moi, je verrai mon recueil. »

L’été, le 30 juin, il signe avec Gosizdat un contrat pour 1’édition en trois volumes de ses poémes et
de ses longues piéces en vers. A la fin novembre, les trois volumes sont remis a la composition.

Essenine dit que ses vers sont tres bons, que personne n’écrit ainsi désormais, et que Pouchkine est
mort depuis longtemps. Pouchkine ne lui laisse jamais la paix. Pouchkine, c’est un but qui peut
rendre fou. La distance qui les sépare se réduit a son minimum le jour des funérailles d’Essenine,
quand on déploie sur la Maison de la presse une banderole funebre : « Le corps du grand poéte
national repose ici. » On porte trois fois son cercueil autour du monument de Pouchkine. Une
cérémonie funebre a lieu la aussi. Les vers sont lus par Katchalov, bon ami d’Essenine, acteur du
Théatre d’ Art. Au premier rang de la foule de plusieurs milliers de personnes se tient la derniere
épouse d’Essenine, Sofia Andreievna Tolstaia, petite-fille de Tolstoi. Joue un orchestre militaire
envoyé par Mikhail Lashevitch, adjoint de Mikhail Frounze (Frounze est mort deux mois plus tot
dans des circonstances obscures, sur la table d’opération de 1’hopital Botkine). Lashevitch se tirera
une balle en 1928. La se trouvent aussi le metteur en scéne Vsevolod Meyerhold et sa femme,
Zinaida Raikh, I’ancienne épouse d’Essenine. Meyerhold était pris d’une jalousie furieuse envers
Essenine. Anatoli Mariengof écrit :

« Fais-lui signe du doigt, et elle (Raikh) aurait fui Meyerhold sans parapluie sous la pluie et la gréle.

»

Anatoli Mariengof est un ami proche de longue date d’Essenine. En 1919, ils dorment dans le méme
lit, dans une chambre louée dans 1’appartement n° 43 de la maison n° 3 de la ruelle Bogoslovski.

Aux funérailles d’Essenine, Zinaida Raikh crie : « Notre soleil s’en est allé » et enlace leurs enfants,
nés de son union avec Essenine, que Meyerhold éleve.

Essenine aimait montrer les photos de sa fille et de son fils a ses connaissances. Il gardait toujours
les photos dans sa poche. Il avait quitté Raikh deux mois avant la naissance de leur fils. Elle n’avait
pas de logement. Elle trouva refuge avec le nourrisson a la Maison de la mére et de I’enfant, rue
Ostojenka. Pour I’époque, c’était plutot bien. Le fils d’Essenine, Konstantin, deviendra un célébre
journaliste sportif, grand connaisseur de football et homme d’une grande finesse. Essenine aimait
davantage sa fille.

Nadejda Volpine se souvient : Essenine disait toujours : « J’ai deux enfants. » Une seule fois, en
passant, il dit : « J’ai trois enfants. » Le fils ainé d’Essenine est Iouri Izriadnov. Il sera fusillé le 13
aolit 1937, accusé d’un complot contre Staline.

La mere d’Touri, Anna Romanovna, apres la mort de son fils, aidera le fils d’Essenine, celui qu’il a
eu avec Zinaida Raikh. Raikh a été atrocement assassinée apres 1’arrestation de Meyerhold.



Konstantin Essenine se souvient :
« Quand je me suis retrouvé seul, Anna Romanovna me donnait a manger, et plus tard, elle
m’envoyait au front des colis avec du tabac et des vétements chauds. »

Elle vivait dans un demi-sous-sol de la ruelle Vspolny. Lors de sa derniere visite chez elle en 1925,
Essenine laissa sur la table une boite de cigarettes. Il fumait des « Safo », avec I’image de la
poétesse antique sur le couvercle. Le fils d’Essenine, Iouri, fuma toutes les cigarettes restantes, sauf
une. Le fils d’Essenine, Konstantin, fuma cette derniére cigarette, restée aprés son pere, en 1941,
avant de partir au front. Son plus jeune fils, Alexandre Essenine-Volpine, né en 1924, Essenine ne le
verra jamais.

Au meeting funebre du 31 décembre 1925, la fille d’Essenine, Tatiana, agée de sept ans, lisait
Pouchkine : « Gel et soleil ! Journée merveilleuse... »

A 1été 1924, a Léningrad, Essenine vient rendre visite a Akhmatova. Dans sa chambre du Palais de
la Fontaine, ils parlent de Pouchkine et du portrait de Pouchkine par Kiprenski. Essenine dit :
« Le peintre qui ferait de moi un portrait aussi flatteur n’est pas encore né. »

S’il y a bien quelqu’un qui n’était pas une interlocutrice appropriée pour ce genre de conversation,
c’était Akhmatova : avec sa dureté, ses piques et son culte de Pouchkine, elle aurait pu se moquer de
lui. Elle ne le fit pas. Et dans un poéme écrit apres sa mort, elle manifesta une rare et tres haute
compassion de poéte a poete. Elle placa sur le méme plan la mort de Pouchkine et celle d’Essenine.
Et, sans doute, la sage Akhmatova comprit mieux que quiconque la vraie cause de sa mort. Peu de
gens sont capables de supporter la puissance de leur propre talent. Le talent est insupportable. Le
talent est une béte.

Essenine et Akhmatova s’étaient connus bien avant cela, en décembre 1915, a Tsarskoie Selo.
Essenine était venu la voir avec le journal Les Nouvelles de la Bourse. Son supplément de Noél
publiait ses poémes, en compagnie de Blok, Hippius, Sologoub, Brioussov, Bounine, Merejkovski.
Essenine briilait d’envie de lire. Naturellement, il appelait la jeune femme de vingt-six ans « Anna
Andreievna », et elle, apres un moment d’hésitation, 1’appelait, lui, vingt ans, « Serguei
Alexandrovitch ».

Akhmatova disait :
« 1 lisait magnifiquement. Un peu trop fort toutefois pour ma petite chambre. Une chose me
troublait : le dernier vers :

Je suis venu sur cette terre
Pour la quitter au plus vite. »

Essenine arrive a Petrograd en 1915. Surmontant sa peur, il se présente chez Alexandre Blok,
fréquente la maison de Zinaida Hippius. La vénéneuse Zinaida Nikolaievna jette un coup d’ceil a ses
jambes a travers son lorgnon et demande :

« Qu’est-ce que c’est que ces guétres, Essenine ? »

Essenine porte des bottes de feutre.

Il se souvient d’elle :

« Je suis entré dans le salon des Merejkovski. A ma rencontre, sa femme, la poétesse Zinaida
Hippius. J’étais habillé comme a la campagne, en bottes de feutre. Et cette dame me prend par le
bras, me conduit a Merejkovski : “Faites connaissance, dit-elle, mon mari, Dmitri Sergueievitch.” Je



m’incline, je lui serre la main. Elle me conduit a Filossofov : “Mon mari, Dmitri Vladimirovitch.”
Elle voulait embarrasser le gars du village que j’étais, mais moi, ca ne m’a pas fait broncher : elle
m’aurait conduit a un troisieme mari que je ne me serais pas démonté non plus. »

A la méme époque, par I’intermédiaire du poéte paysan Kliouev, déja connu, Essenine fait la
connaissance de Dmitri Loman, officier d’état-major aupreés du commandant du palais. C’est au
colonel Loman qu’il vient a I’esprit I’idée d’emmener ce garcon de Riazan a Moscou, chez la sceur
de I’impératrice, la grande-duchesse Elisabeth Fedorovna, rue Ordynka.

On amene Essenine a Moscou avec le poéte Kliouev. On habille Essenine d’une chemise de soie
bleue, d’un long caftan de velours et de bottes a talons hauts. Aprés Moscou, .oman organise une
lecture de poemes devant I’impératrice douairiere Maria Fedorovna, au Palais Alexandre a
Tsarskoie Selo. D’apres les souvenirs d’Essenine, I’impératrice douairiere lui dit :

« Je place en vous de grands espoirs. En des temps comme ceux-ci, ou les ennemis de 1’intérieur
sement le trouble dans le peuple, des poeémes patriotiques et fidéles au tsar seraient tres utiles. »

Cette conversation a lieu quasiment de I’autre coté de la rue ou Pouchkine avait lu son examen de
sortie du lycée. Plus tard, Ilia Répine reproduira cet épisode. En 1915, Essenine fait justement
connaissance avec Répine. C’est Tchoukovski qui I’ameéne chez Répine. S’y trouve aussi le peintre
Annenkov — auteur des portraits de Trotski, Lénine, Essenine et beaucoup d’autres.

Youri Annenkov se souvient :

« La soif du titre de premier poéte russe, le besoin de rattraper, dépasser, écraser les autres, obsédait
bien des poeétes russes : Severianine, Maiakovski, méme le doux Khlebnikov. Un jour, je demandai
a Essenine : “A quoi bon ce championnat douteux ?” “C’est la tradition”, répondit Essenine, “j’ai lu
chez Pouchkine : Je me suis élevé un monument non fait de mains d’homme.” »

A la méme époque, Essenine lit des poémes a ’hopital militaire de Tsarskoie Selo, devant
I’impératrice régnante Alexandra Fedorovna. Il sert dans un train sanitaire. Dans son autobiographie
de 1923, Essenine écrit :

« Apres mes poemes, I’impératrice a dit qu’ils étaient beaux, mais trés tristes. Je lui ai répondu que
toute la Russie était comme ca. »

En aofit 1923, a Moscou, dans leur appartement de la ruelle Bogoslovski, 1’appartement qu’il
partage avec Mariengof, fait irruption un tchékiste joyeux, lakov Blumkine. Dés le seuil, il crie :
« Les gars, Lev Davidovitch, Trotski Lev Davidovitch, peut vous recevoir aujourd’hui. Préparez-
vous, on y va. »

En chemin, il passe chez le coiffeur, rue Tverskaia. Il rencontre 1’actrice Augusta MiklaSevskaia et
lui lance :
« Je file, on m’a appelé au Kremlin, je cours me faire laver la téte. »

Dans cette situation, il y a deux évidents objets de culte. Le premier, c’est la chevelure d’Essenine.
Nadejda Volpine se souvient :

« Essenine était amoureux du blond de ses cheveux. Il faisait partie de I’imagerie de sa poésie. Il
voulait se voir en blond clair : il s’asseyait toujours délibérément de fagon que la lumiére tombe sur
ses boucles. »

Dans sa barbe, des reflets roux apparaissaient, c’est pourquoi il était toujours rasé de pres et
poudrait ses joues rasées.



Le deuxieme objet de culte, dans cette histoire de lavage de téte, c’est Trotski. Essenine disait :
«...Il'y aun homme... S’il veut me fouetter, j’irai moi-méme baisser mon pantalon et me coucher !
Par Dieu, je me coucherai ! Tu sais qui ? Trotski. »

En aofit 1923, au Kremlin, Essenine dit a Trotski que les poetes paysans n’ont nulle part ou publier :
ils n’ont ni maison d’édition ni revue. Trotski lui répond :

« Nous allons aider. On vous donnera une somme pour les frais, et vous publierez dans une revue
les ceuvres que vous jugerez dignes. Bien entendu, la responsabilité, politique et financiére, repose
entierement sur vous, camarade Essenine. »

Essenine remercie Trotski et refuse.

Iakov Blumkine, qui conduit Essenine chez Trotski, est un agent de la Tchéka, ancien socialiste-
révolutionnaire de gauche, assassin de 1’ambassadeur d’ Allemagne Mirbach, et a nouveau agent de
la Tchéka-OGPU. C’est un James Bond rouge impitoyable, participant d’aventures dans les quatre
coins du monde. Non étranger a la poésie ni aux poetes.

Un jour, Blumkine, en blouson de cuir, revolver au c6té, marche derriere Nikolai Goumilev en lui
lisant dans le dos les célébres vers de ses Capitaines :

Découvrant une mutinerie a bord...
Avec les manchettes rosées de Brabant...

Goumilev s’arréte et demande froidement :

— Que me voulez-vous ?

— Je suis un de vos admirateurs.

— Cela témoigne de votre bon gotit, mais cela ne me regarde pas.
— Je voulais vous serrer la main, je suis Blumkine.

A ce nom, il ne reste plus trace de la froideur de Goumilev.
— Blumkine ? L’assassin de Mirbach ? Enchanté, enchanté.
Goumilev sourit et serre la main de Blumkine. Goumilev sera fusillé en 1921.

Blumkine se vantait de pouvoir inscrire qui il voulait sur les listes d’exécution — comme le Bon
Dieu.

Au printemps 1918, avant 1’assassinat de 1’ambassadeur Mirbach, Essenine avait amené Blumkine a
la féte de nom d’Alexei Tolstoi. Montrant Blumkine d’un signe de téte, Essenine proposa a une
dame :

« Vous voulez voir comment on fusille a la Tchéka ? Je peux vous arranger ¢a en une minute par
I’intermédiaire de Blumkine. »

En 1923, lorsque Essenine se rend au Kremlin avec Blumkine, Trotski est encore commissaire du
peuple a la Guerre et a la Marine, donc ministre de la Défense, et il est tout-puissant. En 1925, il
sera completement privé de tout pouvoir. Cet intervalle, entre la rencontre d’Essenine avec Trotski
et la mort d’Essenine, ce court intervalle historique, est le plus crucial pour toute la suite de
I’histoire soviétique. C’est précisément alors que Staline s’installe définitivement au pouvoir.

En 1924, on n’entend plus Trotski. A la fin de 1924, Kamenev, avec le soutien de Zinoviev, propose
d’exclure Trotski du Politburo. Staline est, bien sfir, ravi que le coup porté a Trotski le soit par



d’autres mains que les siennes. Staline va jusqu’a dire qu’il est contre 1’exclusion de Trotski du
Politburo.

Mais en janvier 1925, au plénum du Comité central, Staline fait un rapport sur Trotski et 1’accuse de
vouloir « transformer 1’idéologie du parti en bolchevisme sans léninisme ». Un tel homme ne peut
naturellement pas rester commissaire du peuple a la Défense. Trotski est démis de ses fonctions, et
Frounze le remplace. Le plénum avertit Trotski : si son travail fractionnel continue, il sera exclu non
seulement du Politburo, mais aussi du Comité central.

Le membre du Comité central Emelian Yaroslavski, dans une conversation privée, qualifie la
décision du plénum d’« en un sens historique ». II dit :

« Jusqu’ici nous étions sous hypnose : il était interdit de toucher a Trotski, il avait un fauteuil
permanent au premier rang du Politburo, et ce fauteuil était a vie. A présent, tout le monde, y
compris Trotski, voit bien qu’on ne plaisantera pas avec lui. »

Trotski, dans ses mémoires, écrit qu’il a « cédé le poste militaire sans combat, méme avec
soulagement, afin d’arracher a ses adversaires une arme pour leurs insinuations au sujet de ses
ambitions militaires ». Trotski laisse entendre la possibilité qu’on 1’accuse de tentative d’usurpation
du pouvoir.

Fin avril 1925, court une rumeur selon laquelle Staline et Trotski se seraient rencontrés quelque
part, qu’ils se seraient entendus pour se réconcilier, et que Trotski allait bientot recevoir un poste
économique important. Trotski est effectivement nommé peu aprés membre de la présidence du
Conseil supérieur de I’économie nationale, chef de la Direction électrotechnique et président du
Comité des concessions.

En juin 1925, Staline déclare, dans un cercle assez large de camarades :
« Trotski a rampé sur le ventre jusqu’au parti. »

Trotski lui en donne vraiment I’occasion. Dans le n° 16 de la revue Bolchevik de 1925 est publiée
une lettre de Trotski a la rédaction. La lettre est une critique du livre de I’ Américain Max Eastman
Since Lenin Died (Depuis la mort de Lénine). Eastman s’inquiete de la dégénérescence du parti, du
triomphe de la bureaucratie. Autrement dit, Eastman répete Trotski, sans savoir que Trotski s’est
déja renié, et que, pour cette raison, beaucoup en URSS se sont déja tiré une balle dans la téte.

Dans sa lettre a Bolchevik, Trotski commence par critiquer le livre d’Eastman, mais finit par dire
I’essentiel pour lui :
« Lénine n’a laissé aucun testament. »

Par la, Trotski affirme que Lénine n’a rien dit sur la grossiereté de Staline et n’a pas opposé Staline
a Trotski.

« La situation méme dans le parti exclut la possibilité d’un tel testament, poursuit Trotski. L’histoire
de ce soi-disant testament est montée en épingle par la presse bourgeoise et menchevique
d’émigration. Il n’existe au Politburo et au Comité central aucune circonstance qui pourrait donner
le moindre motif a craindre une scission. »

Voila. C’est-a-dire :
« Je suis entiérement a vous, Iossif Vissarionovitch », dit Trotski en 1925.



C’est apres cette lettre de Trotski que Staline lache qu’il a « rampé jusqu’au parti sur le ventre ». La
plupart de ceux qui étaient au courant rirent de bon cceur de la plaisanterie stalinienne, d’autres
furent horrifiés par la reddition instantanée et complete de Trotski.

Dans la premiére moitié de 1925, Grigori Zinoviev, membre du Politburo et chef de I’organisation
du parti de Léningrad, joue un role actif dans 1’éviction de Trotski. C’est a son initiative que le
comité du gouvernement de Léningrad propose d’exclure Trotski non seulement du Politburo, mais
du parti en général.

Apres la victoire sur Trotski, fin 1925, Zinoviev se met en téte d’ouvrir un nouveau front contre
Staline. Zinoviev espere sérieusement prendre la place de Staline. Le 18 décembre s’ouvre a
Moscou le XIVe Congres du parti. Staline y présente le rapport politique. Le lendemain, Zinoviev
présente son propre rapport politique. Le 21 décembre, jour de I’anniversaire de Staline, s’exprime
le membre du Politburo, président du Soviet de Moscou, Kamenev. 11 dit :

« Personnellement, je pense que le camarade Staline ne peut pas jouer le role de rassembleur de
I’état-major bolchevique. »

C’est ce jour-1a, le 21 décembre 1925, qu’Essenine sort de la clinique psychiatrique de Pirogovka,
ruelle Bojeninov. Il s’y trouvait depuis le 26 novembre et se faisait soigner chez le célébre
psychiatre Gannouchkine. C’est chez Gannouchkine qu’il écrit Mon érable dépouillé. 11 est
completement a bout apres la derniere année. Toute I’année, comme la précédente, il écrit sans
cesse. Et pourtant il dit :

« Je n’ai pas de rivaux, et donc je ne peux pas travailler. J’ai perdu mon don. »

Et il se remet a écrire. Juste avant d’entrer a la clinique de Pirogovka, il termine L’Homme noir. 11
1’a écrit longtemps. Il I’a lu a beaucoup de gens, dans les endroits les plus divers.

Mikhail Zochchenko se souvient :

« Nous entrons dans une brasserie. Essenine vient a notre rencontre. Il dit quelque chose au serveur.
Celui-ci lui apporte un verre de sorbier (liqueur). Les yeux fermés, Essenine boit. Il veut rappeler le
serveur. Pour le distraire, je lui demande de lire des vers.

Il accepte, curieusement avec joie. Il lit le poeme L’Homme noir.

Essenine est entouré par presque toute la brasserie. Des dizaines de mains le soulevent et le portent
jusqu’a une table, tout le monde veut I’embrasser, le serrer dans ses bras. »

Le mari de la sceur d’Essenine, Nassedkine, se souvient :
« Je I’ai surpris deux fois, coiffé d’un haut-de-forme et tenant une canne devant un grand miroir,
avec un sourire indicible, inhumain, en train de parler a son double — son reflet. »

Le poéte Nikolai Aseiev :

« Une autre image d’Essenine se dressait devant moi. Pas celle, bien connue, des boucles blondes,
mais un visage vivant, lavé par le froid du désespoir, illuminé par la douleur et la peur devant son
propre reflet. »

Ceux qui ont entendu le poéme de sa bouche affirment que le texte imprimé est plus court et moins
tragique que celui qu’il lisait. Essenine lui-méme, en parlant de L’Homme noir, mentionnait souvent
I’influence du Mozart et Salieri de Pouchkine.



Pouchkine lui apparaissait en réve et dans ses insomnies. L’été 1924, a Tsarskoie Selo, il se faufile
par la fenétre a I’aube et va jusqu’au monument. Puis il raconte :
« J’ai soudain eu un désir insupportable de voir Pouchkine. Le saluer le premier : “Bonjour.” »

En chemin, il trouve un photographe, grimpe sur le monument et lui dit :
« Prends une photo de moi avec Sacha. Nous sommes amis. »

Puis il va a la gare, boit pour Sacha en disant :
« Qui sait quand nous nous reverrons. »

11 boit affreusement cette année-la. Quand on le presse de se soigner sérieusement, il répond avec
son sourire habituel qu’il doit d’abord préparer pour Gosizdat 1’édition complete de ses ceuvres,
puis qu’il se mettra au traitement.

Au méme moment, a 1’été 1925, figure au programme 1’édition en 27 volumes des ceuvres
completes de Trotski. Zinoviev a depuis longtemps le droit de publier ses propres ceuvres. Les droits
d’auteur des écrivains du parti sont versés indépendamment de la fagon dont leurs livres se vendent.

Essenine sait qu’il doit étre payé pour ses vers. Certains se rappellent qu’il considérait comme une
insulte personnelle le fait qu’un méme poéme soit publié dans moins de cing ou six recueils. Que
les éditeurs fondaient sous son regard.

D’autres contemporains écrivent que ses visites aux rédactions se terminaient en général mal : qu’il
supportait mal I’idée d’un refus, qu’en attendant 1’argent il était nerveux et passait directement de la
rédaction a la brasserie. La nuit, il rentrait ivre et sans argent. Il invitait tout le monde a boire et a
manger. Il répétait souvent : « Je veux étre riche ! » ou « Je serai riche, je ne dépendrai de personne
— ils n’auront qu’a s’incliner. »

Riche, pour lui, est synonyme de « fort », « indépendant ». Nadejda Volpine se souvient qu’un jour,
de facon inattendue, il s’est vanté :

« Mon grand-pere n’était pas du tout paysan. Il avait deux bateaux a vapeur qui naviguaient sur la
Volga. »

Son pere lui écrit :
« Serguei ! Si tu ne buvais pas, tu ne vivrais certainement pas comme tu vis. Tu aurais un
appartement luxueux, au moins deux domestiques, tu vivrais comme un vrai barine. »

Essenine n’a absolument pas de logement entre 1924 et le début de 1925. Il vit chez des amis, chez
des femmes qu’il connait. En particulier chez Galina Benislavskaia, a 1’angle de la rue Bolchaia
Nikitskaia et de la ruelle Brioussov, dans la maison 2/14.

En mars, il écrit a Benislavskaia :
« Chere Galya ! Tu m’es proche comme amie. Mais je ne t’aime pas du tout comme femme. »

Benislavskaia se suicidera au premier anniversaire de la mort d’Essenine, sur sa tombe.

Galina Benislavskaia écrivait :

« Entre 1923 et 1925, Serguei Alexandrovitch ne savait plus saisir les possibilités, il ne savait plus
se frayer un chemin. “Comprenez, répétait-il, il faut que je frappe a la porte de ma propre maison, et
on ne m’ouvre pas. Ca, on ne le leur pardonnera pas. Je serai une victime pour tous, pour tous ceux
qu’on ne laisse pas entrer. Ce n’est pas un petit truc. A cause de moi, tout le monde sera furieux. Et
nous sommes tous méchants, vous ne savez pas a quel point nous devenons méchants quand on



nous offense. Je crierai, oui, je crierai, partout. Ils me mettront en prison — qu’ils m’y mettent —
ce sera encore pire pour eux.” »

Le poete, critique et ami d’Essenine, Gueorgui Ivanov, se souvient :
« Presque chaque nuit, Essenine hurlait dans tout le restaurant, parfois sur toute la place Rouge :
“Cogne les communistes, sauve la Russie.” Tout autre que lui, a sa place, aurait bien siir été fusillé.

»

Le prosateur Andrei Sobol se souvient :

« En 1924, un ordre de la milice parlait d’Essenine : le conduire au poste pour le dégrisement et le
relacher, sans donner suite. Bien entendu, ce n’était pas par amour pour Essenine, mais pour une
question de prestige — on ne voulait pas reconnaitre officiellement les “divergences” entre le
pouvoir ouvrier-paysan et le poete qui avait la réputation de poete paysan. »

Tous les policiers des commissariats centraux connaissaient Essenine. D’un rapport du policier
Dorochenko :

« Il (Essenine) s’est permis d’insulter verbalement la milice ouvriere-paysanne soviétique, en
appelant tous ceux qui se trouvaient la “salopards”. »

Le policier Kapteline :
« Le citoyen Essenine, se trouvant au poste, traitait les personnes présentes de “truands”, de
“parasites”, et se permettait d’autres expressions indécentes. »

Les rapports de police au sujet d’Essenine et le fait qu’on ait ordonné de ne pas donner suite a ces
affaires rappellent, par leur dessin extérieur, la situation de Grigori Raspoutine en 1915-1916.

Justement a cette époque, le jeune Essenine, comme Raspoutine jadis, est promené et montré dans
tous les salons pétersbourgeois — des plus monarchistes aux plus libéraux. Raspoutine disait a ce
propos : « On me promene comme un oiseau du paradis. »

D’apreés certaines informations, en 1916, circulait méme 1’idée politique de faire du jeune poéte
Essenine un contrepoids a Raspoutine. Peut-étre pour cette raison le colonel Loman 1’a-t-il d’abord
emmené chez la grande-duchesse Elisabeth Fedorovna, ennemie acharnée de Raspoutine. Mais
Ioussoupov tua Raspoutine. Puis vint la révolution de Février, puis Octobre.

Le poete Kliouev, ami d’Essenine hérité de 1’époque d’avant la révolution, depuis les lectures
devant la grande-duchesse, n’avait guere, par ses qualités morales, le profil d’un Piotr Viazemski
aupres de Pouchkine.

En 1923, Kliouev est un raté, on ne le publie pas, il jalouse la gloire d’Essenine. Mais il se révele un
remarquable provocateur.

« Les youpins ne laissent pas publier. Les youpins gouvernent la Russie, voila pourquoi je n’aime
pas les youpins », disait Kliouev.

Extrait du proces-verbal d’interrogatoire d’Essenine au 47e commissariat de Moscou, le 21
novembre 1923 :

« J’étais assis dans une brasserie avec des amis, nous parlions de littérature russe. J’ai vu un type
qui tendait 1’oreille a notre conversation. J’ai dit a un ami de lui verser de la biere dans 1’oreille.
Apres cela, le type s’est levé, est parti, et a appelé la milice.



Nous avons seulement mentionné les Juifs en disant qu’ils ne sont pas les maitres de la littérature
russe et qu’ils la comprennent des milliers de fois moins bien que le marché noir, ot un grand
pourcentage de Juifs se trouvent comme spécialistes.

Je me reconnais coupable d’insulte. Les insultes ont été exprimées par les mots “gueule de youpin™.
Je n’ai rien dit des pogroms contre les Juifs. »

Puis il y eut un tribunal d’honneur a la Maison de la presse. On prononga un blame public, méme si,
au milieu des années 1920, 1’antisémitisme était déja un grave délit.

Apres le jugement, Essenine disait :
« Quoi, ils se sont mis d’accord ou quoi ? Antisémite, antisémite ! Mais mes enfants sont juifs. »

Nadejda Volpine se souvient :
« Je I’ai souvent entendu dire que Raikh était juive et Duncan aussi. »

Il fait la connaissance de la célebre danseuse Isadora Duncan en 1921, dans I’atelier du peintre
Yakoulov, rue Bolchaia Sadovaia, dans la maison ou apparaitra plus tard I’“appartement mal famé”
de Boulgakov. Ce soir-la, Duncan ne s’assoit pas pour diner avec tout le monde, mais s’installe sur
un divan dans la piece voisine.

Un homme en costume gris traverse la piece a toute vitesse, bousculant presque les invités. Il crie :
« Ou est Duncan, ou est Duncan ? »

C’était Essenine.
Essenine se querellera avec Duncan aprés un voyage aux Etats-Unis, a Paris.

Des Etats-Unis, il écrit a Mariengof :
« A part la langue russe, je n’en reconnais aucune autre et je me conduis de maniere a ce que, si
quelqu’un a envie de me parler, il n’ait qu’a apprendre le russe. »

A Paris, il déclenche un scandale monumental & 1’hotel avec Duncan : il casse des miroirs, brise des
meubles. Il est arrété, libéré grace a Duncan, et part pour 1’ Allemagne.

A Paris, au restaurant, il se moque des officiers russes qui sont désormais serveurs. Il exige qu’ils
boivent a la santé de la Russie soviétique.

A Berlin, lors d’une soirée d’écrivains émigrés, il exige qu’on chante L’Internationale. Et, a la
question de savoir qui s’intéresse a la poésie a Moscou, il répond :
« Peut-étre seulement les filles. Et encore, des juives. »

On se souvient que dans sa bouche, cela sonnait plaintif et tendre.
Duncan vient le rejoindre en Allemagne. Ils rentrent ensemble a Moscou.

« Ouli, elle m’aimait beaucoup, et je sais — elle m’aime encore. Elle disait que je ressemblais a son
fils disparu. Elle a beaucoup de tendresse. »

C’est ce qu’il confiait a Galina Benislavskaia. Il disait :
« J’ai frappé deux femmes, Zinaida et Isadora, et je ne pouvais pas faire autrement, 1’amour est pour
moi une torture. »

Il disait aussi que c’est Duncan qui I’avait envoyé a la clinique psychiatrique de la rue Polyanka.
Dans cette clinique, il avait commencé un article, dont il restait un brouillon :



« Russes ' Il n’y a pas eu d’époque plus répugnante et plus infame dans la vie littéraire que celle ou
nous vivons. L’état difficile du pays durant ces années a mis en avant des feldwebels de la
révolution, qui ont des mérites devant le prolétariat, mais nullement devant 1’art. »

En avril 1924, a Léningrad, Essenine passe voir son ami Wolf Ehrlich, rue Basseinaia :
« Tu sais, Kliouev m’a offert une bague. Une bonne bague, trés ancienne, du tsar Alexis
Mikhailovitch. »

Il pose ses mains sur la table. Une grosse bague de cuivre est passée a son pouce droit. Comme chez
Alexandre Sergueievitch. Pouchkine, la bague au pouce de la main droite, apparait sur le portrait de
Tropinine. Pour Pouchkine, la bague n’est pas un bijou, mais un talisman.

Sans doute Essenine est-il parti pour le Caucase sur les traces de Pouchkine. Ou peut-étre pour une
toute autre raison.

Dans les années 1950, le poete Boris Pasternak racontait a Olga Ivinskaia qu’un jour, lui, Pasternak,
Maiakovski et Essenine avaient été invités au Kremlin. Staline avait parlé séparément a chacun. Il
était question de traductions en russe de poetes géorgiens.

En septembre, Essenine laisse tout tomber et part d’abord a Bakou, puis a Tiflis, puis retourne a
Bakou.

Le premier secrétaire du Comité central du Parti communiste (bolchevik) d’Azerbaidjan, a cette
époque, est Serguei Kirov. On le transférera un an et demi plus tard a Léningrad pour remplacer
Zinoviev. Chez Kirov, a Bakou, Essenine rencontre Mikhail Frounze, qui ne tardera pas a remplacer
Trotski au poste de commissaire du peuple a la Défense.

Plus tard, chez Kirov, Essenine lira des poémes de son nouveau cycle Motifs persans. On ne 1’a pas
laissé entrer en Perse, comme Pouchkine. On aurait pu. La résidence soviétique en Perse était alors
dirigée par I’ami d’Essenine, toujours le méme lakov Blumkine.

De Bakou, Essenine vient a Moscou pour un mois. Durant ce mois, il rencontre la petite-fille de
Tolstoi et homonyme de sa grand-meére, Sofia Andreievna Tolstaia. Il la ravit a Boris Pilniak et la
présente comme sa fiancée.

Boris Pilniak écrira un an plus tard Le Conte de la lune non éteinte, consacré a I’histoire de la mort
inattendue du commissaire du peuple a la Défense, Mikhail Frounze. En 1925, tout le monde parle

de la mort de Frounze, en 1926, du livre de Pilniak. Essenine, lorsqu’il apprend la mort de Frounze,
pleure. Pilniak sera fusillé en 1938.

A ses amis, Essenine répéte souvent :
« Vous savez, je suis marié ! C’est bien, hein ? Serguei Essenine est marié avec la petite-fille de
Léon Tolstoi ! »

Le sarcastique Mariengof écrit :
« Sofia Andreievna Tolstaia, petite-fille de Léon Nikolaievitch, ressemble a son grand-pére jusqu’a
I’invraisemblable. Il ne lui manque que la calvitie et la barbe. »

Sofia Andreievna elle-méme écrit :
« Parfois je pense que je suis la femme la plus heureuse du monde, et je me demande — pourquoi ?

»



Un ami demande a Essenine :

— Serguei Alexandrovitch, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Vous savez, je vis avec une femme que je n’aime pas.
— Pourquoi vous étes-vous marié ?

— Eh bien... Pourquoi ? Par dépit. C’est arrivé comme c¢a.

Et Sofia Andreievna écrit a I’automne dans une lettre :
« Il a I’air un peu mieux, semble-t-il. Mais en général, il est fragile, et mon cceur se serre pour lui. »

Le critique Alexandre Voronski se souvient :

« Par une nuit d’hiver glaciale, sur la rue Tverskaia, j’apercus Essenine qui descendait d’un
traineau. Il portait un haut-de-forme et une redingote a la Pouchkine. Il s’emmitouflait
soigneusement dedans. Il était sobre. Je lui demandai : “Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Pourquoi
ce mascarade ?”

11 sourit : “Je veux ressembler a Pouchkine, le meilleur poéte du monde.” Et, payant le cocher, il
ajouta : “Je m’ennuie terriblement.” »

Et a Nadejda Volpine, la mere de son fils, il disait déja :
« Tomber amoureux pour de vrai ! Ou attraper le typhus, peut-étre ! »

Les médecins disaient alors que le typhus exanthématique régénere non seulement le corps, mais
aussi I’ame. A condition de survivre.



