
Scénario du film «1923 — Vsevolod Meyerhold. Chroniques historiques avec Nikolaï 
Svanidze» écrit par Marina Joukova, traduit par l’IA, et précédé d’un résumé également rédigé par 
l’IA 

Résumé du scénario : 

Le texte retrace, à partir du jubilé de 1923, le destin du metteur en scène russe Vsevolod 
Meyerhold, en le plaçant dans le contexte politique et culturel de la Russie soviétique, de la NEP 
aux Grandes Purges.

En 1923, on célèbre au Bolchoï les 20 ans d’activité de metteur en scène et les 25 ans de carrière 
d’acteur de Meyerhold. Son théâtre est rebaptisé à son nom, comme s’il était déjà mort, alors qu’il 
entre au contraire dans la période la plus brillante de sa création. Cette apogée coïncide avec la 
NEP, qui bouleverse les bolcheviks : certains sombrent dans l’alcool, beaucoup vivent 
l’assouplissement économique comme une trahison de l’idéal d’Octobre. Lénine lui-même, tout en 
imposant la NEP « au sérieux et pour longtemps », renonce à plusieurs de ses dogmes et reconnaît 
que l’État a exproprié plus qu’il ne peut administrer. Trotski parle de « diable du marché » tout en 
craignant la montée des forces capitalistes, alors que se met en place le système administratif qui 
permettra plus tard l’industrialisation stalinienne.

Meyerhold, lui, a très tôt établi des liens avec le pouvoir soviétique, mais non par conviction 
bolchevique : vexé par la révolution de Février et antisémitement attaqué avant 1917, il trouve 
auprès de Lunatcharski et des nouveaux dirigeants un espace pour son théâtre expérimental. Il 
dirige des théâtres officiels, crée le « Théâtre de la RSFSR n°1 » et lance une véritable « révolution 
théâtrale ». Son style mêle biomécanique, acrobaties, rythme effréné, décors constructivistes et 
musique moderne. Il forme ses propres acteurs dans des « ateliers de mise en scène » qui 
ressemblent à un club de gymnastique artistique.

Dans les années 1920, alors que Krupskaya mène une croisade morale et fait interdire des 
centaines de livres et même des contes pour enfants, Moscou vit avec la NEP une ouverture aux 
films, à la musique et à la mode occidentales. Meyerhold profite pleinement de ce climat : il met en 
scène Le Cocu magnifique avec un décor-mécano, un jeu acrobatique et surtout le premier jazz en 
Russie. Malgré les attaques de Lunatcharski, le public est fasciné, et des chefs bolcheviks comme 
Boukharine ou Frunze fréquentent son théâtre. Il continue avec des spectacles explosifs (La Terre 
cul par-dessus tête, La Forêt, En avant, l’Europe !), où le jazz, le charleston et la satire politique se
mêlent, parfois jusqu’au scandale (un personnage rebaptisé « Staline » déclenche des cris « À bas 
Staline ! » dans la salle).

Mais parallèlement se renforce le contrôle idéologique : création du Glavrepertkom, assimilation 
de Meyerhold au « formalisme », invention du terme « meyerholdisme ». Les campagnes contre le «
formalisme » autour de Chostakovitch annoncent sa chute. Ses spectacles sont censurés, 
notamment une pièce montrant les violences de la guerre civile. Son théâtre est fermé comme « 
étranger à l’art soviétique », malgré le soutien moral de Stanislavski, qui lui offre un refuge dans 
son studio d’opéra.

En 1939, lors d’une conférence de metteurs en scène, Meyerhold dénonce publiquement la 
médiocrité du « réalisme socialiste » et affirme que, sous prétexte de traquer le formalisme, on 



détruit l’art. Peu après, il est arrêté, sauvagement torturé, poussé à des aveux fabriqués, puis 
condamné à mort. Dans ses lettres à Molotov et au procureur, il décrit les tortures et renie ses 
témoignages forcés, tout en sachant qu’il n’a presque aucune chance de survie. Sa femme, l’actrice 
Zinaïda Raïkh, est assassinée quelques semaines après une perquisition où l’on a saisi une lettre 
insolente adressée à Staline. Leur appartement est aussitôt attribué à des proches de Beria.

Le texte se clôt sur une ironie tragique : le jour même de l’arrestation de Meyerhold, Dmitri 
Chostakovitch, son ami, conçoit le thème de sa 7ᵉ Symphonie, la future « Symphonie de Leningrad 
», tandis que le créateur du théâtre d’avant-garde soviétique est promis à l’effacement et au 
silence.

Scénario :

1923 – Vsevolod Meyerhold

Le 2 avril 1923, à Moscou, sur la scène du Bolchoï, on fêtait le 20ᵉ anniversaire de l’activité de 
metteur en scène et le 25ᵉ anniversaire de l’activité d’acteur de Vsevolod Emilievitch Meyerhold. 
Des délégations d’usines et d’unités militaires venaient féliciter le jubilaire. Le gouvernement lui 
décerna le titre d’Artiste du peuple de la RSFSR. Son théâtre de la Sadovaïa-Triumfalnaïa fut 
rebaptisé « Théâtre Meyerhold », comme si Meyerhold était déjà mort.

Or, il n’avait absolument pas l’intention de mourir. Il n’en était même pas encore à son deuxième 
mariage. Il venait seulement de tomber amoureux de l’ex-femme de Sergueï Essenine, Zinaïda 
Nikolaïevna Raïkh. De plus, la fête au Bolchoï tombait au tout début de la période la plus brillante 
du travail de Meyerhold.

Et cette période coïncida à son tour avec cette phase de notre histoire que l’on appelle la NEP, la 
Nouvelle politique économique. La NEP fit sur beaucoup une impression très forte.

Certains vieux bolcheviks se mettaient tout simplement à boire. La dénationalisation des entreprises
privées, la liberté du commerce, le retour de l’argent donnaient le sentiment d’un recul par rapport à
tout ce pour quoi on s’était battu en octobre 1917. Les vieux bolcheviks disaient : « Pendant le 
communisme de guerre, on souffrait du froid, même la pomme de terre gelée passait pour un fruit 
rare, exotique. Mais en 1918, en 1920, le régime était magnifique, c’était vraiment le communisme. 
» Un communiste, employé du Conseil supérieur de l’économie nationale, Mouraviov, disait : « 
Non, je n’ai jamais été alcoolique avant la NEP, j’ai commencé à boire de désespoir, quand j’ai vu 
qu’au fond, il ne restait rien de mon idéal. Des communistes qui souffrent comme moi, il y en a 
énormément. »

Lénine le confirme lorsqu’il écrit que, dans les cercles du parti, « l’humeur est à la tristesse et au 
découragement », que « l’humeur est très aigre et panique », « déprimée ». Plus encore, Lénine 
menace de démissionner si la NEP n’est pas adoptée, et dit : « Je quitterai à la fois le Sovnarkom et 
le Politburo, je serai un simple publiciste. »

Lénine avait déjà menacé de démissionner auparavant : en 1917, avant le coup d’Octobre, et en 
1918, avant la paix de Brest-Litovsk. Cette fois-ci, il profère sa menace dans les conditions de 
l’effondrement économique qu’il a lui-même provoqué, d’une famine monstrueuse et de puissantes 
insurrections paysannes. Lénine réclame une nouvelle politique économique « au sérieux et pour 
longtemps ». En imposant la NEP, il abandonne l’une après l’autre les idées avec lesquelles il avait 



entrepris le coup d’État de 1917. Au nom du pouvoir, il renonce pratiquement à la démagogie 
politique. À présent, il dit :

« Nous avons exproprié bien davantage que ce que nous avons été capables de gérer. »

« Il faut s’appuyer sur le paysan individuel. La question des kolkhozes ne se pose pas. »
« Il ne faut pas avoir peur que la petite bourgeoisie et le petit capital se développent. Il faut arranger
les choses de manière à ce que le cours normal de la circulation capitaliste soit possible, car le 
peuple en a besoin, sans cela il est impossible de vivre. »
« Interdire le commerce, c’est-à-dire le capitalisme, serait une stupidité et un suicide pour le parti 
qui tenterait une telle politique. »

Dans le parti que Lénine avait façonné et amené au pouvoir, on ne se suicidait que saisi d’horreur 
devant la NEP. De tels cas furent constatés à plusieurs reprises, mais au niveau des cellules de base. 
Au sommet du parti, au XIIᵉ congrès, Trotski présenta un rapport où, à propos de la NEP, il déclara :
« Nous avons fait surgir le diable du marché. » Plus tard, dans ses mémoires, Trotski insistera sur le 
fait que c’est lui qui avait proposé à Lénine d’en finir avec le communisme de guerre. Mais en 
1923, dans son rapport, il disait : « Commence l’époque de la croissance de l’élément capitaliste. Et 
qui sait s’il ne nous faudra pas défendre, pouce par pouce, notre territoire socialiste, à coups de 
dents et d’ongles, contre les forces centrifuges des éléments capitalistes privés ? »

À strictement parler, Trotski n’avait pas besoin de s’inquiéter à ce point. Malgré certains 
relâchements économiques, c’est précisément sous la NEP qu’apparut et se consolida dans 
l’industrie ce système administratif et de commandement, extra-économique, typiquement 
soviétique, qui deviendra le levier de l’industrialisation stalinienne et qui finira par faire s’effondrer 
l’Union soviétique.

Trotski prononça ces paroles anti-NEP au Grand Palais du Kremlin, deux semaines après la 
célébration du jubilé de Meyerhold au Bolchoï.

Encore deux semaines plus tard, un communiqué officiel sur la maladie de Lénine fut publié dans 
les journaux. Auparavant, à part un cercle très restreint de personnes, nul ne savait rien des attaques 
d’apoplexie de Lénine. À partir de là, la maladie de Lénine fut discutée partout. On se mit aussi à 
dire qu’il souffrait d’une paralysie générale, conséquence de la syphilis. Les conversations 
moscovites sur la syphilis de Lénine devinrent un sujet de discussion au Politburo. Une partie de ses
membres, à savoir Rykov, Kamenev et Zinoviev, estimait qu’un simple démenti ne suffisait pas. 
Une commission spéciale du Comité central fut donc constituée, à laquelle furent fournis les 
résultats des analyses et toutes les informations pertinentes. Sur la base des documents recueillis, la 
commission conclut que Lénine n’était pas syphilitique.

Imaginer des ragots généralisés sur la santé de Staline en 1953 est impossible. En 1923, Moscou 
sous la NEP était une ville de rumeurs libres.

La NEP fut pour beaucoup une grande illusion. L’intelligentsia, les spécialistes qui n’étaient pas 
partis et qui n’avaient pas été expulsés en 1923, en observant ce qui se passait dans le pays, 
pensèrent que la révolution touchait à sa fin, que la vie se normalisait, que le bon sens revenait et 
qu’il était possible – et nécessaire – de coopérer avec le pouvoir. En 1923, personne ne savait que 
Staline allait bientôt inaugurer son propre « durcissement de la lutte des classes ».

Vsevolod Emilievitch Meyerhold, quant à lui, avait déjà depuis longtemps établi des relations avec 
le pouvoir. Fin décembre 1917, le lendemain de la création de la Tchéka, le commissaire du peuple 



à l’Instruction, Anatoli Lounatcharski, convoqua la première conférence des acteurs de l’art et de la 
littérature de Petrograd. 120 personnes étaient invitées, cinq vinrent : les poètes Alexandre Blok, 
Vladimir Maïakovski et Riourik Ivnev, le peintre Nathan Altman et Meyerhold. Lounatcharski écrit 
à sa femme Anna : « Ma chère petite, je travaille dur à apprivoiser l’intelligentsia. »

La venue de Meyerhold à la réunion de Lounatcharski s’explique difficilement par une quelconque 
inclination pour le bolchevisme. Il avait été vexé par la révolution de Février. Sa mise en scène d’« 
Arlequinade » / « Mascarade » se jouait précisément pendant les journées de Février. Le spectacle 
était d’une beauté exceptionnelle. Meyerhold considérait qu’il avait réussi : « Je me suis immergé si
profondément dans les années 1830 que, en réponse à une offense imprimée, j’ai sérieusement tenté
de provoquer mon injurieur en duel. Rien d’étonnant à ce que ce spectacle m’ait réussi. »

Le cinquième jour de la révolution de Février, des acteurs socialement engagés demandèrent aux 
nouvelles autorités d’interdire le spectacle comme « symbole du théâtre décadent de la dynastie 
renversée ».

Meyerhold pouvait également garder une rancœur particulière à l’égard de la période d’avant 
Février. Après la répétition générale de « Boris Godounov » avec Chaliapine, en 1911, le journal 
Novoye Vremia publia une critique disant : « Tout en considérant Meyerhold comme un homme 
talentueux, je pense toutefois qu’on n’aurait pas dû lui confier une pièce aussi russe que Boris 
Godounov. Pour la mettre en scène, il faut avoir une âme russe. » Après la première, nouvelle 
critique : « Le Juif Meyerhold magnifie les Polonais dans la scène des polonaises. » Enfin, à la 
tribune de la Douma d’État, le leader des Cent-Noirs, Pourichkevitch, prit la parole. Lors du débat 
sur le budget du ministère de l’Intérieur, il prononça un long discours sur le théâtre russe, 
expliquant que le théâtre russe moderne était un lieu de corruption des mœurs russes, et que la cause
en était « l’emprise des Juifs sur la scène russe ».

À cette époque, Meyerhold était déjà mondialement célèbre. Curieusement, il avait acquis cette 
renommée en tant que metteur en scène des deux théâtres les plus officiels de l’Empire russe : 
l’Alexandrinski et le Mariinsky. C’est le directeur des Théâtres impériaux, Teliakovski, qui l’avait 
personnellement invité. On ne peut lui dénier une certaine audace dans ce choix. Car Meyerhold 
venait d’être renvoyé par Vera Fiodorovna Komissarjevskaïa elle-même, grande actrice et idole du 
public.

Il est clair pourquoi Komissarjevskaïa avait invité Meyerhold : elle cherchait un autre théâtre. 
Meyerhold était déjà une sensation du théâtre nouveau. Il savait mêler le théâtre vénitien ancien et 
le théâtre japonais sur la scène russe. Il avait amené avec lui Blok. Il avait donné au Balagan tchik 
de Blok sa meilleure forme scénique. Tchékhov aimait Meyerhold. « Tchékhov m’aimait », écrit 
Meyerhold. Et il est tout aussi clair pourquoi Komissarjevskaïa le renvoya : pour une grande actrice 
comme elle, il n’y avait rien à faire dans ses spectacles. Et ce n’était même pas une question de 
Komissarjevskaïa. C’était Meyerhold qui ne trouvait pas de repos à cause de ses puissantes griffes 
de metteur en scène. Il ne pouvait rien contre lui-même. Il ne pouvait jouer que dans un théâtre de 
metteur en scène très rigide, volontaire, viril.

Au début des années 1930, Meyerhold mettait en scène un défilé sur la place Rouge. Une fois les 
passages des colonnes, le vol de l’avion, les actions théâtralisées sur les plateformes mobiles 
répétés, on lui demanda : « Par quoi tout va-t-il commencer ? »
Il répondit : « Par moi. Je sortirai du bâtiment du Goum et je sifflerai trois fois dans un sifflet. » 
C’est du cirque, tout simplement : le film Le Cirque du réalisateur Grigori Alexandrov, d’ailleurs 



élève de Meyerhold. Car, en face du Goum, sur la tribune, se tient Staline. Et tout commence avec 
lui.

Et pourtant, tout aurait pu se passer tout autrement. Vsevolod Emilievitch avait étudié à la faculté de
droit de l’université de Moscou, aimait la musique et jouait du violon. Il voulait ardemment obtenir 
la place de second violon dans l’orchestre de l’université, mais il échoua au concours. Alors, de 
dépit, il se lança dans le métier d’acteur. Bien des années plus tard, il écrira : « Je me dis maintenant
: j’aurais été second violon dans le petit orchestre d’un théâtre, sous la direction de je ne sais quel 
chef d’orchestre. On l’aurait engueulé, lui, comme on m’engueule maintenant, et moi, je 
grattouillerais tranquillement en rigolant sous cape. »

On appelait à juste titre Meyerhold « le kangourou enragé échappé du jardin zoologique », car 
même sans aucune révolution, il courait avec fureur en avant de son temps. Meyerhold écrit de lui-
même : « Je reformulerais volontiers la célèbre remarque de Tchékhov au sujet du fusil accroché au 
mur au premier acte : si au premier acte il y a un fusil accroché au mur, au dernier, ce fusil doit être 
une mitrailleuse. »

En janvier 1918, Meyerhold est nommé responsable bolchevique de tous les théâtres de Petrograd. 
Quelques-uns de ses anciens amis se rapprochèrent des SR de gauche et travaillèrent à leur journal 
Znamia trouda. La secrétaire de la rédaction était Zinaïda Raïkh. Elle tapait à la machine. Mais 
Meyerhold ne tomba pas amoureux d’elle à ce moment-là. À cette époque, il fit la connaissance 
personnelle de Kamenev, Zinoviev et Trotski. Il élargissait son cercle de relations et travaillait 
comme si aucune révolution n’avait eu lieu en Russie. Vakhtangov, par exemple, n’aurait pas pu 
faire preuve d’un sang-froid pareil. Vakhtangov restait longtemps à sa fenêtre, regardait passer les 
soldats de l’Armée rouge, plissait le nez avec dégoût, disait : « Des salauds ! » et s’éloignait de la 
fenêtre.

Au printemps 1919, Meyerhold était épuisé par la faim et la ruine. En mai, il se signa lui-même un 
ordre de mission pour la Crimée et partit avec sa femme et ses trois filles.

Meyerhold en Crimée, c’est le film L’Esclave de l’amour.

En Crimée, la situation était relativement calme. Les villes de la péninsule étaient pleines d’artistes 
venus de la capitale. Meyerhold était bombardé de questions : « Comment est le nouveau pouvoir ? 
Comment traite-t-il l’art ? » Meyerhold répondait : « Toute la vie est là-bas. Il n’y a aucune raison 
de rester ici. »

Il exhortait tout le monde à partir pour Moscou. Les mots des Trois Sœurs de Tchékhov, « À 
Moscou, à Moscou… », dans la bouche de Meyerhold, en Crimée, sonnaient avec une fraîcheur 
extraordinaire.

Puis la famille Meyerhold quitta la Crimée pour le domaine de connaissances près de Novorossiisk. 
Vsevolod Emilievitch se reposait, donnait des leçons particulières d’art dramatique, montait un 
spectacle pour enfants sur la véranda de la maison. À l’automne 1919, les Rouges lancèrent une 
offensive. Attendre leur arrivée au domaine était gênant. Meyerhold décida, avec un petit groupe, de
s’enfuir en canot à moteur, pour ensuite rejoindre les Rouges. Ils furent arrêtés et roués de coups. 
L’affaire fut ensuite transmise à l’instructeur pour les affaires particulièrement importantes auprès 
de l’état-major du commandant en chef, le général Denikine. En temps de guerre, c’était une affaire 
passible de la peine de mort. Le juge d’instruction déclara : « Je ne peux pas envoyer au peloton 



d’exécution un grand artiste russe. » Il fournit une justification écrite de son refus. Meyerhold fut 
libéré. Tous les autres participants à l’épisode du canot à moteur furent fusillés.

Quand les Rouges entrèrent dans Novorossiisk, Meyerhold déposa une demande d’adhésion au 
parti, troqua son costume civil contre une vareuse de soldat de l’Armée rouge, des bandes 
molletières, une casquette à étoile rouge et se mit à travailler au service politique.

En août 1920, Lounatcharski partit le chercher en train spécial, le ramena à Moscou et le mit à la 
tête de tous les théâtres de Russie.

Dans un discours au collège du Commissariat à l’Instruction, Meyerhold proclama le début de « 
l’Octobre théâtral », annonçant, en somme, une révolution dans le domaine de l’art.

Pour réaliser cette idée, Meyerhold obtint la salle de l’ancien théâtre Zonal à Moscou et y ouvrit un 
théâtre au titre fièrement officiel : « Théâtre de la RSFSR n° 1 ». Dans les années 1930, on 
commencera à construire spécialement pour Meyerhold un nouveau bâtiment de théâtre à cet 
emplacement. Mais il ne lui reviendra pas. Aujourd’hui, c’est la salle Tchaïkovski.

En 1920, pour le troisième anniversaire d’Octobre, Meyerhold monta le drame du poète belge 
Maeterlinck / Verhaeren Les Aubes (Zori). De la pièce belge, il ne restait pas grand-chose sur scène :
le texte était truffé de nouvelles fraîches du front de la guerre civile, on annonçait en plein spectacle 
la prise de Perekop, de temps à autre de vrais soldats de l’Armée rouge faisaient irruption, avec 
leurs armes et la fanfare. Les décors se limitaient à un cube, des cordes, une plaque de tôle 
suspendue et des cercles de feuille d’or.

Mais le plus intéressant, c’est que, dès le lendemain de la première, le spectacle fut démoli par 
Krupskaya dans un article paru dans le journal Pravda. L’épouse de Lénine écrivit :
« Un merveilleux conte de fées s’est transformé en farce vulgaire. Le prolétariat russe dans le rôle 
de la foule shakespearienne, que n’importe quel imbécile vaniteux mène où il lui plaît – c’est une 
insulte… Il nous est désagréable d’écouter ce bavardage creux et pompeux. »

Il faut dire que, dans la famille Krupskaya-Lénine, les rapports au théâtre furent toujours 
compliqués. Lénine écrivait à sa mère depuis Berlin : « D’une manière générale, j’aime mieux 
flâner de soirée populaire en soirée populaire que visiter des musées, des théâtres et ainsi de suite. 
Envoie-moi 50–100 roubles. » À Munich, cependant, il alla plusieurs fois à l’opéra. De Londres, il 
écrivait qu’il voudrait voir Les Bas-Fonds au Théâtre d’Art de Moscou.

En 1921, Lounatcharski demande à Lénine de le recevoir à propos du Théâtre d’Art. Lénine 
répond : « Impossible de vous recevoir, je suis malade. Quant aux théâtres, je conseille de les mettre
tous au cercueil. »

La même année, il qualifie de tout à fait inconvenante l’idée de Lounatcharski de conserver le 
Bolchoï. Conformément à l’avis de Lénine, le Politburo du comité central du PCR(b) adopte une 
résolution de fermeture du Bolchoï. Pourtant, un mois plus tard, le Comité exécutif central (VTsIK) 
passe outre la consigne de Lénine et la résolution du Politburo. On ne ferme pas le Bolchoï, au 
motif que « ce serait économiquement inopportun ».

Deux semaines après l’article de Krupskaya sur le spectacle de Meyerhold parut dans la Pravda une
« Lettre du comité central du Parti » affirmant : « Les éléments de l’intelligentsia tentent de faire 
passer en contrebande leurs conceptions réactionnaires sous le couvert de la “culture prolétarienne”.
»



Meyerhold quitta son poste de chef du département théâtral du Commissariat à l’Instruction. Son « 
Théâtre de la RSFSR n° 1 » fut ensuite fermé. Alors, il ouvrit le G.V.Y.R.M. – acronyme barbare 
qui signifiait « Cours supérieurs d’État pour metteurs en scène ».

En réalité, pour parler le langage d’aujourd’hui, c’était un club de fitness professionnel. Au centre 
de Moscou, sur le boulevard Novinski, des jeunes gens, à moitié nus, passaient la journée entière à 
faire de la gymnastique. Ils faisaient des roulades au sol et sur des trapèzes, sautaient par-dessus le 
cheval d’arçons, marchaient sur les mains, faisaient de l’escrime. De la plastique, encore et toujours
de la plastique, plus la musicalité, plus une technique particulière de la parole scénique, plus un 
cerveau bien rempli. À cet entraînement d’acteurs, Meyerhold donna le nom de « biomécanique ». 
Ce mot, sur fond d’effondrement du pays, sonnait, côté technique, comme une note d’industrialisme
irritant. Il sonnait international, mais ne sentait absolument pas la révolution mondiale. Le spectacle
de la biomécanique exécutée par les jeunes acteurs de Meyerhold n’était certainement pas pour 
Krupskaya.

À cette époque, Krupskaya s’occupait activement des problèmes de moralité et d’éducation 
communiste de la jeunesse.

Elle dressa une liste record de livres interdits, sous forme d’instruction intitulée « Sur la révision 
des fonds des bibliothèques en vue du retrait de la littérature contre-révolutionnaire et antiartistique 
». En application de cette instruction, on retirait des bibliothèques : les philosophes Kant, Platon, 
Descartes, Nietzsche, Schopenhauer ; les écrivains Dumas, Leskov, Tolstoï, Boccace, Zagoskine, 
Teffi, quelques textes de Gogol. Au total, 200 auteurs.

Pour les enfants, étaient strictement interdits les contes « Le petit chat gris à la tête ronde », « La 
Poule rousse », bon nombre de recueils de contes populaires russes. Le Petit cheval bossu était 
classé dans la rubrique « pornographie ». Pierre le petit coq était interdit – visiblement pour la 
même raison. Et voilà que Meyerhold débarque avec sa biomécanique.

Par-dessus tout cela, la NEP est venue se greffer. La vie soviétique, à l’exception de la période 
stalinienne la plus tranchée, s’est toujours déroulée en parallèle. Tandis que, dans tout le pays, on 
mettait en œuvre l’instruction de Krupskaya, à Moscou, avec la NEP, apparurent la musique 
occidentale, les films occidentaux et les revues occidentales. Sur les airs de tangos, foxtrots et one-
steps, des files d’attente se formaient devant les cinémas « Chat Noir » et « Rêves magiques ». Tout 
le monde voulait voir Mary Pickford, Harry Piel et Chaplin. Les femmes, en toute urgence, 
cousaient des robes taille basse dans des rideaux et se faisaient couper les cheveux court.

Meyerhold, pour sa part, était parfaitement prêt pour la NEP. Comme elle était nouvelle mais très 
soviétique, il était protégé par sa carte du parti, modèle 1920. En complément de cette carte de 
l’époque du communisme de guerre, il disposait de relations personnelles exceptionnelles dans les 
hautes sphères du parti. Mais, comme la NEP était par ailleurs une période de liberté créatrice 
relative et d’ouverture, Meyerhold tenait en main son atout principal : dans son G.V.Y.R.M., il avait 
formé ses propres acteurs, qui rêvaient de réaliser sa volonté de metteur en scène et en avaient les 
moyens.

Parmi les fidèles admirateurs de Meyerhold se trouvaient des militaires du commandement de 
l’Armée rouge. Sans doute un effet particulier de la politique de Trotski en matière d’organisation 
militaire : il avait placé aux postes de commandement d’anciens spécialistes militaires et officiers 
tsaristes, qui, au théâtre de Meyerhold, respiraient un air de liberté, de fronde, dont ils étaient eux-
mêmes incapables.



Ainsi, dès la première saison de la NEP, Meyerhold proposa au public soviétique un spectacle 
totalement inédit à tous égards : Le Cocu magnifique.

Premièrement, par son sujet scabreux : une histoire française racontant comment un mari, à la 
recherche de l’amant de sa femme, la force à faire passer par la chambre conjugale tous les hommes
du village.

Deuxièmement, ce sujet se jouait dans – ou sur – un décor incroyable. On racontait que c’était une 
sorte de moulin, avec des escaliers, des plates-formes, des plans inclinés et quantité de portes 
tournantes. Il y avait aussi des tremplins et des trapèzes. Le tout bougeait et tournait selon le tempo 
de l’action. Et ce tempo, ou plutôt ce rythme, était le principal tour de force. Des acteurs sans 
maquillage, en combinaisons unisexes, faisaient sur cette structure des acrobaties infernales, du 
début à la fin, sur un tempo presto, c’est-à-dire très rapide. La salle en était fascinée, les spectateurs 
se mettaient à applaudir en cadence, au rythme des mouvements sur scène, jusqu’à l’enthousiasme 
le plus complet.

Et, pour couronner le tout, au troisième acte apparaissait sur scène ce que personne n’avait encore 
jamais vu. C’était un jazz, le premier jazz de Russie, jouant une musique totalement nouvelle, d’un 
charme inédit.

Nous ne saurons jamais ce que ressentit, à ces instants, le commandant d’armée Mikhaïl Frounze, 
admirateur de Meyerhold, assis dans la salle. Un an et demi plus tôt, il avait forcé le passage de 
Perekop, chassant au-delà de la mer des milliers de Russes, et voilà que, dix-huit mois plus tard, 
déferlait de l’autre côté de l’océan ce jazz avec ses saxophones, ses trompettes bouchées. Et encore 
toutes ces percussions, de toutes les tailles. Et une telle liberté d’improvisation dans cette musique 
étrangère.

Le 12 mai 1922, le commissaire à l’Instruction Lounatcharski publia dans Izvestia un article intitulé 
« Note à propos du Cocu magnifique », où il écrivait noir sur blanc : « Tout cela est pénible et 
honteux, car ce n’est pas une simple déviation individuelle, mais toute une vague sale et menaçante 
d’américanisation dans la vie artistique.

C’est déjà effrayant lorsqu’on entend dire que la civilisation euro-américaine s’est engagée sur cette
voie, mais lorsque, sous les applaudissements des communistes, nous nous laissons nous-mêmes 
tomber dans ce gouffre, cela devient proprement terrifiant. »

Mais ces critiques ne faisaient absolument pas peur à Meyerhold. La NEP avançait. Ses partisans les
plus actifs – Boukharine, Tomsky, Sokolnikov, Rykov – étaient son cercle. Ils étaient au faîte de leur
pouvoir. Le 11 octobre 1922, le commissaire aux Finances Sokolnikov introduisit une monnaie 
stable : le tchervonets. Au 1ᵉʳ janvier 1923, le tchervonets ne représentait encore que 3 % de la 
masse monétaire, à l’automne 1923 – déjà 74 %. Un mois après l’introduction du tchervonets, 
Meyerhold lança le spectacle La Mort de Tarelkine. Le critique de théâtre Litovski – prototype du 
critique Latounski dans Le Maître et Marguerite de Boulgakov – écrivit, à propos de La Mort de 
Tarelkine : « Si Meyerhold veut vraiment être le metteur en scène du théâtre contemporain, il 
devrait suivre un cours de parti, un cours de marxisme. »

En 1923 fut créé le Glavrepertkom, comité chargé de contrôler le répertoire. Il travaillait en liaison 
avec la GPU du NKVD. Toute violation de ses directives était passible de sanctions pénales.

Dire que Meyerhold n’avait pas peur de la critique serait peu dire. Il passait aux actions directes. À 
propos d’un critique de journal, il donna l’ordre aux contrôleurs de salle : « Faites sortir ce 



monsieur, même s’il vient avec un billet acheté au guichet. Le non-respect de cet ordre entraînera le 
licenciement. »

Trois mois plus tard, Meyerhold monta La Terre cul par-dessus tête avec une dédicace à l’Armée 
rouge et à son chef héroïque et organisateur, Lev Davidovitch Trotski. Par la salle, camions, motos 
et bicyclettes faisaient irruption sur scène. Sur le plateau : des détachements militaires avec de 
vraies armes, des projecteurs et des canons de petit calibre.

L’intrigue : une mutinerie de soldats pendant la guerre impérialiste. À l’origine, il s’agissait d’une 
pièce française, La Nuit. Meyerhold disait : « Cette pièce est une saloperie, je la déteste. » « Alors 
pourquoi la montez-vous ? » lui demanda un de ses acteurs. « Je n’ai pas le choix », répondit 
Meyerhold. Mais le spectacle, dédié à Trotski, était en réalité une comédie musicale. Et il eut un 
énorme succès. Si grand qu’on l’intégra à la campagne de soutien à l’aviation soviétique. Sur scène,
on plaça un avion et l’on tenta de faire tourner son hélice. Cela ne marcha pas, mais n’empêcha 
nullement d’organiser une collecte parmi les spectateurs et les acteurs pauvres. Trois ans plus tard, 
dans le ciel de l’URSS, volait un avion « Meyerhold ».

C’est alors que le commissaire à l’Instruction Lounatcharski lança le slogan : « Retour à Ostrovski !
» Meyerhold, qui n’avait pas oublié les accusations « d’américanisme » de Lounatcharski, répondit :
« Parfait », et produisit un show féerique.

La pièce d’Ostrovski La Forêt fut découpée en 33 épisodes. Elle se jouait à un tempo 
cinématographique. Le titre de chaque épisode s’inscrivait sur un écran suspendu à la scène. C’est 
ce que, aujourd’hui, on voit dans les concerts de variétés. Un nombre incroyable d’objets divers 
passaient avec une rapidité kaléidoscopique entre les mains des acteurs qui en tiraient des gags. Le 
texte était rythmé par des envols et des descentes de balançoires, de grands pas de géants. Et tout 
cela sur un accompagnement musical d’harmonicas, de fanfare, de piano, d’un chœur russe, d’un 
chœur mordve et de chants solos. Dans le rôle d’Arkacha Shtchastlivtsev : Igor Ilinski. La critique 
ne savait comment réagir. Le public se ruait au théâtre. Il arriva que, pendant des semaines, La 
Forêt remplace tous les autres spectacles. Soir après soir, au centre de Moscou, deux personnages 
apparaissaient sur scène : Shtchastlivtsev et Neshchastlivtsev. Ils marchaient sur une route qui 
montait, éclairés par l’écran lumineux. Shtchastlivtsev – Ilinski – était le frère de sang de Chaplin.

Lounatcharski ne pouvait rien contre cela. L’art est chose universelle, l’art se moque de 
Lounatcharski, il se promène dans l’éther avec ses symboles et ses images, sans frontières. Trente 
ans plus tard, chez Federico Fellini, une petite femme, Giulietta Masina, marchera de la même 
façon sur la route, comme Ilinski et Chaplin. Que le corps soit masculin ou féminin n’a aucune 
importance. Le bonheur et le malheur sont des expériences unisexes.

Le cinéma se conserve. La sensation d’un spectacle de théâtre, elle, ne se transmet pas.

Nous connaissons les acteurs de Meyerhold grâce au cinéma : Ilinski, Samoïlov, Martinson, 
Sverdline, Okhlopkov, Gerdt, Tsarev, Jarov, Garine.

Bien des années après la mort de Meyerhold, Erast Garine dira : « Mon Dieu ! Comme nous étions 
tous de naïfs idiots. Si seulement quelqu’un avait pu jeter un œil dans le miroir de l’avenir !!! »

L’été 1924, Garine jouait sept rôles à la fois dans un spectacle de Meyerhold intitulé En avant, 
l’Europe ! (Daïoch Evropou). Les rôles y étaient tous divisés en positifs – les communistes et ceux 
qui sont avec eux – et négatifs – les bourgeois. Impossible d’attaquer le metteur en scène. Le truc 
était ailleurs : tous les personnages communistes étaient mortellement ennuyeux. Quand ils 



prononçaient leurs monologues, le public toussait, baillait, faisait bruire les programmes. Et cessait 
instantanément de tousser et de bruire dès que commençaient les scènes de vie bourgeoise. Des 
gentlemen en smoking, d’éblouissants officiers de marine en uniforme, accompagnés de leurs 
dames en robes au dos échancré jusqu’aux reins, s’installaient aux tables d’un café confortable, et 
devant eux, pour eux, commençait un tap dance américain, remplacé par un charleston. Et tout cela 
sur le fond scandaleux et provocateur d’un vrai jazz américain.

Pour D.E. (c’est ainsi qu’on appelait Daïoch Evropou dans le jargon théâtral moscovite), Meyerhold
avait engagé un vrai jazz américain, celui de Sidney Bechet, alors de passage à Moscou. Dans 
l’orchestre de Meyerhold jouait un futur scénariste célèbre, Evgueni Gabrilovitch : « J’étais le 
pianiste d’un jazz qui ne connaît pas les notes et joue tout à l’inspiration. »

Le record de jeu « à l’inspiration » fut atteint dans le spectacle de Meyerhold tiré de la pièce 
d’Erdman Le Mandat. Et là, acteurs et spectateurs jouaient « à l’inspiration ».

L’actrice de Meyerhold Tiapkina se souvient : « Dans la pièce d’Erdman, l’un des personnages 
portait le nom de Tchitcherine. Meyerhold dit : “Camarades, tout de même, Tchitcherine, c’est une 
figure. Ce n’est pas convenable. Il nous faut quelqu’un de moins important.” Et il proposa de 
remplacer Tchitcherine par Staline.

Ainsi donc, après que Garine eut prononcé, à la première, le nom de Staline depuis la scène, la salle 
éclata : “À bas les filous staliniens ! À bas Staline !” Dans la salle se trouvait toute l’élite du parti. 
Les applaudissements se transformèrent en ovation. Quand, après le spectacle, Meyerhold et 
Erdman vinrent saluer, ce qui se passait dans la salle ressemblait déjà à une manifestation. La salle 
hurlait : “À bas Staline ! À bas les créatures de Staline !” »

Meyerhold écrivait : « Quand on travaille, c’est gai. J’ai toujours été un homme très gai. » Dans le 
livre d’or du Théâtre Meyerhold, Boukharine, Kamenev, Frounze laissèrent des commentaires 
enthousiastes. Le commissaire de la Marine et de l’Armée, Mikhaïl Frounze, écrivit : « Je ne 
m’attendais pas à voir et à ressentir ce que j’ai vu et ressenti dans cette salle. » Six mois plus tard, 
Mikhaïl Frounze mourrait à l’hôpital Botkine lors d’une banale opération de l’ulcère de l’estomac.

Un an après la mort de Frounze, en décembre 1926, Meyerhold monta Le Revizor. C’était déjà, en 
substance, la fin de la NEP. Dans la scène finale muette, au son des cloches, un rideau blanc, portant
en lettres d’or l’annonce de l’arrivée du véritable inspecteur, surgissait de dessous le bord de scène.

En 1928, Staline interdit pour la première fois personnellement la mise en scène de la deuxième 
pièce d’Erdman, la comédie Le Suicide. En même temps, le gouvernement soviétique envoya le 
théâtre de Meyerhold en tournée à Paris. De Paris, Meyerhold demanda officiellement 
l’autorisation, pour lui et son théâtre, de rester à l’étranger. Motif : il n’avait plus rien à faire en 
Union soviétique. On lui répondit gentiment par la négative, et le théâtre rentra à Moscou.

À l’époque de la NEP, Meyerhold et sa femme, Zinaïda Raïkh, étaient allés plusieurs fois à Paris. 
Un jour, ils étaient assis dans un petit cabaret. Meyerhold se rappela le célèbre club artistique 
pétersbourgeois d’avant la révolution, le « Chien Errant », et dit : « Mais chez nous, en Union 
soviétique, maintenant, tous les chiens errants sont finis ! À la place des chiens errants, ce sont des 
sangliers solidement retranchés, avec des défenses. »

Il était toujours impeccablement vêtu, à Paris comme à Moscou. La blouse croisée et la casquette à 
étoile, il les portait depuis longtemps et très peu de temps. La fille de Zinaïda Raïkh et d’Essenine, 
Tatiana Essenina, se souvient : « Quand Meyerhold mettait un frac, on pouvait tomber à la 



renverse : ce vêtement faisait surgir au dehors toute sa théâtralité. » Meyerhold savait cela 
parfaitement. La belle Zinaïda Raïkh devait choisir ses toilettes avec un soin particulier pour lui être
à la hauteur, notamment aux réceptions diplomatiques. À Moscou, Meyerhold était entouré 
d’étrangers. À l’époque de la NEP, ses contacts avec l’Occident n’étaient pas limités. Pour 
l’Occident, c’était le metteur en scène russe numéro un. Les critiques, metteurs en scène et 
historiens du théâtre européens et américains affluaient à Moscou pour le voir.

Étrangement, dans les années 1930, il n’y eut pas moins d’invités étrangers au théâtre de Meyerhold
qu’auparavant. Le théâtre était devenu un appât officiel pour les touristes étrangers. Le soir, 
l’appartement de Meyerhold était aussi plein d’étrangers. En plus d’eux, il y avait parfois le 
commissaire du peuple aux Affaires intérieures, Guenrikh Yagoda, et toujours quelqu’un de ses 
collaborateurs. Meyerhold s’habillait encore mieux qu’avant : costumes des meilleurs tailleurs de 
Moscou, qu’il changeait chaque jour, cravates anglaises, chapeaux italiens. Le style : strict, 
conservateur. Tout autour, dans les théâtres comme dans les restaurants, on se promenait en 
vareuses semi-militaires « à la Staline », en chemises de soldat avec bretelles caucasiennes, en 
bottes et en manteaux de feutre. Et là-dessus, Meyerhold se met à monter la pièce sentimentale et 
très bourgeoise de Dumas fils La Dame aux camélias. Tout était très beau et très chaste. Les scènes 
d’amour étaient d’une retenue extrême, mais le public pleurait chaque soir. Le spectacle se donnait 
en plein milieu des plus terribles répressions staliniennes. Meyerhold, qui d’ordinaire courait devant
son temps, coïncida cette fois totalement avec son époque. Il offrait aux gens la possibilité de 
pleurer librement dans son théâtre. Des raisons de pleurer, hors les murs du théâtre, chacun en avait 
pratiquement. Zinaïda Raïkh, dans le rôle principal, par son jeu admirable, justifiait ces larmes.

Nous n’avons pas la possibilité de nous faire une idée personnelle de ce qu’était l’actrice Zinaïda 
Raïkh. Nous pouvons néanmoins juger de son goût pour l’improvisation. Un jour, elle se pencha à 
la fenêtre et appela un milicien. Lui tendant les mains, elle prononça lentement, haletant presque : « 
Je… crois… à la doctrine… de Marx… Engels… Lénine… Staline. »

Le grand metteur en scène Vsevolod Meyerhold était un bon ami du grand compositeur Dmitri 
Chostakovitch. Celui-ci écrivit sa première œuvre lyrique, l’opéra Le Nez, dans l’appartement de 
Meyerhold et sous l’impression de son Revizor. Pour Meyerhold et Maïakovski, Chostakovitch 
composa la musique de La Punaise. En janvier 1936, les noms de Meyerhold et de Chostakovitch 
apparurent côte à côte dans le programme des tournées du Petit Opéra de Leningrad : Meyerhold y 
avait monté La Dame de pique et Chostakovitch écrit Lady Macbeth de Mtsensk. À ces deux noms 
s’en ajoutait un troisième : Ivan Dzerjinski, avec l’opéra Le Don paisible.

Le 17 janvier 1936, dans le foyer de la loge gouvernementale de la succursale du Bolchoï, eut lieu 
une conversation entre le camarade Staline, le président du Conseil Molotov et le compositeur Ivan 
Dzerjinski.

Au cours de cet entretien fut soulignée la « valeur politico-idéologique de la mise en scène de 
l’opéra Le Don paisible ».

Le 28 janvier, parut dans Pravda un article éditorial, d’une importance historique, intitulé « Du 
brouhaha au lieu de musique », qui marqua le début de la lutte stalinienne contre le formalisme dans
l’art. L’objet de cette attaque était l’opéra de Chostakovitch Lady Macbeth. L’article de Pravda est 
sans conteste historique. D’abord parce que, pour la première fois dans l’histoire du bolchevisme, le
Kremlin sortait des limites de l’idéologie pour faire irruption dans le domaine le plus abstrait des 
arts : la musique. Ensuite parce que l’idée de la lutte contre le formalisme dans l’art, à la manière 



stalinienne, était géniale : il est impossible de définir ou de saisir ce qu’est le formalisme. Donc tout
le monde aurait peur. Tout le monde serait sous le chapeau.

Le 14 mars 1936, le président du Comité aux Affaires artistiques, Kerjentsov, qualifia Meyerhold de
« chef de file du courant formaliste dans le théâtre soviétique ». Le 20 mars, dans La Gazette 
littéraire, apparut le terme « meyerholdisme ».

Dans une note de la section politico-secrète de la Direction principale de la Sécurité d’État du 
NKVD sur les réactions des artistes à l’article sur Chostakovitch, on relève cette phrase de 
Meyerhold : « Chostakovitch est en ce moment dans une situation très difficile. On l’a appelé de 
mon théâtre pour qu’il écrive une nouvelle musique pour La Punaise, mais il a répondu qu’il ne 
pouvait rien faire. Moi non plus, je n’y arrive pas. Je me suis surpris plusieurs fois pendant le travail
à penser : non, ça, ce sera du meyerholdisme. Il faut faire autrement. »

Finalement, Meyerhold se lança dans la mise en scène d’une pièce soviétique, Une seule vie, pour le
20ᵉ anniversaire d’Octobre. Après la répétition générale, le spectacle fut interdit. D’après les 
souvenirs qui nous sont parvenus, le spectacle était absolument sans espoir. Les horreurs de la 
guerre civile y étaient montrées sur scène avec une franchise inédite. Une scène muette frappa 
particulièrement les spectateurs de la générale : le passage sur le devant de la scène d’une jeune 
fille, violée par un peloton de soldats de l’Armée rouge. Rappelons que c’était un spectacle pour 
l’anniversaire de la révolution.

Après cela, le théâtre de Meyerhold fut fermé, avec la formule : « Liquider ce théâtre comme 
étranger à l’art soviétique. »

Le seul à proposer un emploi au Meyerhold désormais sans travail fut Constantin Sergueïevitch 
Stanislavski.

Le fondateur du Théâtre d’Art, mis à l’écart de ce dernier depuis dix ans, dirigeait alors un studio 
d’opéra. Il dit à Meyerhold : « Au Théâtre d’Art, je ne suis plus le maître, Vsevolod Emilievitch, 
mais dans l’opéra et mon studio, c’est encore moi qui décide. Et c’est tout ce que je peux vous offrir
pour l’instant. »

— « Notre opéra va se casser la figure, Constantin Sergueïevitch », répondit Meyerhold.

Zinaïda Raïkh se fit faire un chemisier brodé de notes.

Stanislavski mourut en août 1938. En juin 1939, Meyerhold prit part à la conférence pan-soviétique 
des metteurs en scène.

Le troisième jour, ce fut le troisième orateur. Il dit : « En mon âme et conscience, je considère que 
ce qui se passe dans nos théâtres est terrible et pitoyable. Je sais que c’est sans talent et mauvais. Et 
cette misère pitoyable, qu’on appelle réalisme socialiste, n’a rien à voir avec l’art. Or le théâtre, 
c’est de l’art ! À force de chasser le formalisme, vous détruisez l’art ! »

Peu avant la fin de l’histoire de Meyerhold, le secrétaire du Comité central Lazar Kaganovitch 
assista à une répétition.

Ce qui se passait sur scène ne l’intéressa pas, il sortit de la salle. Meyerhold se précipita derrière lui.
Kaganovitch monta dans une voiture et partit. Meyerhold courut derrière, jusqu’à tomber.

« Allongé par terre, face contre le sol, je découvrais en moi la capacité de me tordre, de me 
convulser et de hurler. C’est ici qu’ils m’ont frappé, malade, vieil homme de 65 ans : ils me 



mettaient à terre, face contre le sol, me frappaient de leurs lanières de caoutchouc sur les talons et le
dos. » C’est un extrait de la lettre que Meyerhold adressa depuis la prison de Boutyrka au chef du 
gouvernement, Molotov. Il avait été arrêté dans la nuit du 19 au 20 juin 1939.

« Quand j’étais assis sur une chaise, ils me frappaient avec la même lanière sur les jambes. Quand 
ces parties des jambes étaient enflées de sang, ils recommençaient à frapper sur ces ecchymoses 
rouge-bleu-jaunes, et la douleur était telle que j’avais l’impression qu’on me versait de l’eau 
bouillante sur les jambes. Je criais et pleurais de douleur. Ils me frappaient au visage à coups de 
poing. Cela m’a causé une telle terreur qu’elle a mis mon être à nu jusqu’aux racines. La mort est 
plus facile que cela, me dis-je. Et je me suis mis à inventer des aveux dans l’espoir qu’ils me 
conduiraient à l’échafaud. C’est ce qui est arrivé. Article 58, paragraphes 1a et 11. » En bref, cela 
signifiait : « exécution par fusillade ».

Meyerhold écrivit également une lettre au procureur de l’URSS, Pankratiev. Ce procureur n’avait 
pas reçu de formation juridique supérieure. Il n’avait fait que l’école primaire. C’est à ce procureur 
que Meyerhold écrivait : « Je renie les témoignages mensongers arrachés par la contrainte. J’ai 
menti, l’enquêteur écrivait, et parfois même dictait lui-même mes réponses à la sténographe. Je 
vous prie de me convoquer. Je citerai les noms des enquêteurs qui m’ont forcé à inventer. »

En réalité, ce n’était pas un naïf. C’était un homme lucide, ferme, mais désespérément talentueux, 
vivant dans les années 1930 en Union soviétique. Dans le procès-verbal du Collège militaire de la 
Cour suprême, on lit : « L’accusé a déclaré ne pas se reconnaître coupable et ne pas confirmer les 
témoignages donnés lors de l’enquête préalable. » Peu de maréchaux, dans les procès staliniens, 
furent capables de cela. De plus, Meyerhold savait fermement quelle place il occupait dans 
l’histoire et, à la différence de beaucoup d’autres, pensait à son nom après sa mort.

On arrêta Meyerhold à Leningrad. La veille de son arrestation, il était chez Garine, et ne cessait 
d’appeler sa femme à Moscou. Personne ne répondait dans l’appartement de la ruelle Brioussov. On
y menait une perquisition. La copie de la lettre de Zinaïda Raïkh à Staline avait déjà été saisie. Dans
l’inventaire du NKVD, elle portait le numéro 1. Puis venaient le passeport et la carte de parti de 
Meyerhold. Dans la lettre de six pages de Raïkh à Staline, on trouve cette phrase : « Si vous ne 
comprenez rien à l’art, adressez-vous à Meyerhold. Il ne vous ferait pas de mal de prendre chez lui 
des leçons de compréhension de l’art. »

Le jour de la perquisition, on n’arrêta pas la femme de Meyerhold. On la tua sauvagement, on la 
poignarda dans l’appartement conjugal, trois semaines plus tard.

Immédiatement après ce meurtre, on décida de reloger l’appartement vacant. Le père de Zinaïda 
Nikolaïevna téléphona au député du Soviet de Moscou, l’Artiste du peuple de l’URSS Ivan 
Moskvin. Celui-ci prit le téléphone et déclara aussitôt que l’opinion publique refusait d’organiser 
les obsèques de sa fille. Le vieil homme rétorqua qu’il enterrerait sa fille lui-même, mais demandait 
de suspendre l’expulsion. Moskvin trancha : « Je considère qu’on vous expulse à juste titre. »

L’appartement fut divisé en deux. Aujourd’hui encore, la limite se voit sur le parquet. D’un côté 
s’installa la secrétaire de Beria, de l’autre son chauffeur.

Ce même jour de l’arrestation de Vsevolod Meyerhold, Dmitri Chostakovitch eut l’idée de sa 
géniale Septième symphonie, que le monde entier connaît sous le nom de « Symphonie de 
Leningrad ».


