Scénario du film «1923 — Vsevolod Meyerhold. Chroniques historiques avec Nikolai
Svanidze» écrit par Marina Joukova, traduit par I'IA, et précédé d’un résumé également rédigé par
I'TA

Résumé du scénario :

Le texte retrace, a partir du jubilé de 1923, le destin du metteur en scene russe Vsevolod
Meyerhold, en le plagcant dans le contexte politique et culturel de la Russie soviétique, de la NEP
aux Grandes Purges.

En 1923, on célebre au Bolchoi les 20 ans d’activité de metteur en scene et les 25 ans de carriere
d’acteur de Meyerhold. Son thédtre est rebaptisé a son nom, comme s’il était déja mort, alors qu’il
entre au contraire dans la période la plus brillante de sa création. Cette apogée coincide avec la
NEP, qui bouleverse les bolcheviks : certains sombrent dans I’alcool, beaucoup vivent
I’assouplissement économique comme une trahison de I’idéal d’Octobre. Lénine lui-méme, tout en
imposant la NEP « au sérieux et pour longtemps », renonce a plusieurs de ses dogmes et reconnait
que I’Etat a exproprié plus qu’il ne peut administrer. Trotski parle de « diable du marché » tout en
craignant la montée des forces capitalistes, alors que se met en place le systéme administratif qui
permettra plus tard I’industrialisation stalinienne.

Meyerhold, lui, a tres tot établi des liens avec le pouvoir soviétique, mais non par conviction
bolchevique : vexé par la révolution de Février et antisémitement attaqué avant 1917, il trouve
aupres de Lunatcharski et des nouveaux dirigeants un espace pour son thédtre expérimental. 11
dirige des thédtres officiels, crée le « Thédtre de la RSFSR n°1 » et lance une véritable « révolution
thédtrale ». Son style méle biomécanique, acrobaties, rythme effréné, décors constructivistes et
musique moderne. Il forme ses propres acteurs dans des « ateliers de mise en scéne » qui
ressemblent a un club de gymnastique artistique.

Dans les années 1920, alors que Krupskaya méne une croisade morale et fait interdire des
centaines de livres et méme des contes pour enfants, Moscou vit avec la NEP une ouverture aux
films, a la musique et a la mode occidentales. Meyerhold profite pleinement de ce climat : il met en
scene Le Cocu magnifique avec un décor-mécano, un jeu acrobatique et surtout le premier jazz en
Russie. Malgré les attaques de Lunatcharski, le public est fasciné, et des chefs bolcheviks comme
Boukharine ou Frunze fréquentent son thédtre. Il continue avec des spectacles explosifs (La Terre
cul par-dessus téte, La Forét, En avant, I’Europe !), ou le jazz, le charleston et la satire politique se
mélent, parfois jusqu’au scandale (un personnage rebaptisé « Staline » déclenche des cris « A bas
Staline ! » dans la salle).

Mais parallélement se renforce le contréle idéologique : création du Glavrepertkom, assimilation
de Meyerhold au « formalisme », invention du terme « meyerholdisme ». Les campagnes contre le «
formalisme » autour de Chostakovitch annoncent sa chute. Ses spectacles sont censurés,
notamment une piece montrant les violences de la guerre civile. Son thédtre est fermé comme «
étranger a ’art soviétique », malgré le soutien moral de Stanislavski, qui lui offre un refuge dans
son studio d’opéra.

En 1939, lors d’une conférence de metteurs en scene, Meyerhold dénonce publiquement la
médiocrité du « réalisme socialiste » et affirme que, sous prétexte de traquer le formalisme, on



détruit I’art. Peu apres, il est arrété, sauvagement torturé, poussé a des aveux fabriqués, puis
condamné a mort. Dans ses lettres a Molotov et au procureur, il décrit les tortures et renie ses
témoignages forcés, tout en sachant qu’il n’a presque aucune chance de survie. Sa femme, I’actrice
Zinaida Raikh, est assassinée quelques semaines apreés une perquisition ou I’on a saisi une lettre
insolente adressée a Staline. Leur appartement est aussitot attribué a des proches de Beria.

Le texte se clot sur une ironie tragique : le jour méme de I’arrestation de Meyerhold, Dmitri
Chostakovitch, son ami, congoit le theme de sa 7¢ Symphonie, la future « Symphonie de Leningrad
», tandis que le créateur du thédtre d’avant-garde soviétique est promis a I’effacement et au
silence.

Scénario :

1923 — Vsevolod Meyerhold

Le 2 avril 1923, a Moscou, sur la scéne du Bolchoi, on fétait le 20¢ anniversaire de 1’activité de
metteur en scéne et le 25¢ anniversaire de I’activité d’acteur de Vsevolod Emilievitch Meyerhold.
Des délégations d’usines et d’unités militaires venaient féliciter le jubilaire. Le gouvernement lui
décerna le titre d’ Artiste du peuple de la RSFSR. Son théatre de la Sadovaia-Triumfalnaia fut
rebaptisé « Théatre Meyerhold », comme si Meyerhold était déja mort.

Or, il n’avait absolument pas 1’intention de mourir. Il n’en était méme pas encore a son deuxiéme
mariage. Il venait seulement de tomber amoureux de 1’ex-femme de Serguei Essenine, Zinaida
Nikolaievna Raikh. De plus, la féte au Bolchoi tombait au tout début de la période la plus brillante
du travail de Meyerhold.

Et cette période coincida a son tour avec cette phase de notre histoire que I’on appelle la NEP, la
Nouvelle politique économique. La NEP fit sur beaucoup une impression trés forte.

Certains vieux bolcheviks se mettaient tout simplement a boire. La dénationalisation des entreprises
privées, la liberté du commerce, le retour de 1’argent donnaient le sentiment d’un recul par rapport a
tout ce pour quoi on s’était battu en octobre 1917. Les vieux bolcheviks disaient : « Pendant le
communisme de guerre, on souffrait du froid, méme la pomme de terre gelée passait pour un fruit
rare, exotique. Mais en 1918, en 1920, le régime était magnifique, c’était vraiment le communisme.
» Un communiste, employé du Conseil supérieur de 1’économie nationale, Mouraviov, disait : «
Non, je n’ai jamais été alcoolique avant la NEP, j’ai commencé a boire de désespoir, quand j’ai vu
qu’au fond, il ne restait rien de mon idéal. Des communistes qui souffrent comme moi, il y en a
énormément. »

Lénine le confirme lorsqu’il écrit que, dans les cercles du parti, « I’humeur est a la tristesse et au
découragement », que « I’humeur est tres aigre et panique », « déprimée ». Plus encore, Lénine
menace de démissionner si la NEP n’est pas adoptée, et dit : « Je quitterai a la fois le Sovnarkom et
le Politburo, je serai un simple publiciste. »

Lénine avait déja menacé de démissionner auparavant : en 1917, avant le coup d’Octobre, et en
1918, avant la paix de Brest-Litovsk. Cette fois-ci, il profere sa menace dans les conditions de
I’effondrement économique qu’il a lui-méme provoqué, d’une famine monstrueuse et de puissantes
insurrections paysannes. Lénine réclame une nouvelle politique économique « au sérieux et pour
longtemps ». En imposant la NEP, il abandonne 1’une apres 1’autre les idées avec lesquelles il avait



entrepris le coup d’Etat de 1917. Au nom du pouvoir, il renonce pratiquement & la démagogie
politique. A présent, il dit :

« Nous avons exproprié bien davantage que ce que nous avons été capables de gérer. »

« Il faut s’appuyer sur le paysan individuel. La question des kolkhozes ne se pose pas. »

« Il ne faut pas avoir peur que la petite bourgeoisie et le petit capital se développent. Il faut arranger
les choses de maniere a ce que le cours normal de la circulation capitaliste soit possible, car le
peuple en a besoin, sans cela il est impossible de vivre. »

« Interdire le commerce, c’est-a-dire le capitalisme, serait une stupidité et un suicide pour le parti
qui tenterait une telle politique. »

Dans le parti que Lénine avait fagconné et amené au pouvoir, on ne se suicidait que saisi d’horreur
devant la NEP. De tels cas furent constatés a plusieurs reprises, mais au niveau des cellules de base.
Au sommet du parti, au XII¢ congres, Trotski présenta un rapport ou, a propos de la NEP, il déclara :
« Nous avons fait surgir le diable du marché. » Plus tard, dans ses mémoires, Trotski insistera sur le
fait que c’est lui qui avait proposé a Lénine d’en finir avec le communisme de guerre. Mais en
1923, dans son rapport, il disait : « Commence I’époque de la croissance de I’élément capitaliste. Et
qui sait s’il ne nous faudra pas défendre, pouce par pouce, notre territoire socialiste, a coups de
dents et d’ongles, contre les forces centrifuges des éléments capitalistes privés ? »

A strictement parler, Trotski n’avait pas besoin de s’inquiéter a ce point. Malgré certains
relachements économiques, c’est précisément sous la NEP qu’apparut et se consolida dans
I’industrie ce systéme administratif et de commandement, extra-économique, typiquement
soviétique, qui deviendra le levier de I’industrialisation stalinienne et qui finira par faire s’effondrer
I’Union soviétique.

Trotski prononga ces paroles anti-NEP au Grand Palais du Kremlin, deux semaines apres la
célébration du jubilé de Meyerhold au Bolchoi.

Encore deux semaines plus tard, un communiqué officiel sur la maladie de Lénine fut publié dans
les journaux. Auparavant, a part un cercle tres restreint de personnes, nul ne savait rien des attaques
d’apoplexie de Lénine. A partir de 13, la maladie de Lénine fut discutée partout. On se mit aussi a
dire qu’il souffrait d’une paralysie générale, conséquence de la syphilis. Les conversations
moscovites sur la syphilis de Lénine devinrent un sujet de discussion au Politburo. Une partie de ses
membres, a savoir Rykov, Kamenev et Zinoviev, estimait qu’un simple démenti ne suffisait pas.
Une commission spéciale du Comité central fut donc constituée, a laquelle furent fournis les
résultats des analyses et toutes les informations pertinentes. Sur la base des documents recueillis, la
commission conclut que Lénine n’était pas syphilitique.

Imaginer des ragots généralisés sur la santé de Staline en 1953 est impossible. En 1923, Moscou
sous la NEP était une ville de rumeurs libres.

La NEP fut pour beaucoup une grande illusion. L’intelligentsia, les spécialistes qui n’étaient pas
partis et qui n’avaient pas été expulsés en 1923, en observant ce qui se passait dans le pays,
pensérent que la révolution touchait a sa fin, que la vie se normalisait, que le bon sens revenait et
qu’il était possible — et nécessaire — de coopérer avec le pouvoir. En 1923, personne ne savait que
Staline allait bient6t inaugurer son propre « durcissement de la lutte des classes ».

Vsevolod Emilievitch Meyerhold, quant a lui, avait déja depuis longtemps établi des relations avec
le pouvoir. Fin décembre 1917, le lendemain de la création de la Tchéka, le commissaire du peuple



a I’Instruction, Anatoli Lounatcharski, convoqua la premiere conférence des acteurs de I’art et de la
littérature de Petrograd. 120 personnes étaient invitées, cing vinrent : les poétes Alexandre Blok,
Vladimir Maiakovski et Riourik Ivnev, le peintre Nathan Altman et Meyerhold. Lounatcharski écrit
a sa femme Anna : « Ma chére petite, je travaille dur a apprivoiser I’intelligentsia. »

La venue de Meyerhold a la réunion de Lounatcharski s’explique difficilement par une quelconque
inclination pour le bolchevisme. Il avait été vexé par la révolution de Février. Sa mise en scene d’«
Arlequinade » / « Mascarade » se jouait précisément pendant les journées de Février. Le spectacle
était d’une beauté exceptionnelle. Meyerhold considérait qu’il avait réussi : « Je me suis immergé si
profondément dans les années 1830 que, en réponse a une offense imprimée, j’ai sérieusement tenté
de provoquer mon injurieur en duel. Rien d’étonnant a ce que ce spectacle m’ait réussi. »

Le cinquieme jour de la révolution de Février, des acteurs socialement engagés demanderent aux
nouvelles autorités d’interdire le spectacle comme « symbole du théatre décadent de la dynastie
renversée ».

Meyerhold pouvait également garder une rancceur particuliere a I’égard de la période d’avant
Février. Apres la répétition générale de « Boris Godounov » avec Chaliapine, en 1911, le journal
Novoye Vremia publia une critique disant : « Tout en considérant Meyerhold comme un homme
talentueux, je pense toutefois qu’on n’aurait pas di lui confier une piéce aussi russe que Boris
Godounov. Pour la mettre en scene, il faut avoir une ame russe. » Apres la premiere, nouvelle
critique : « Le Juif Meyerhold magnifie les Polonais dans la scéne des polonaises. » Enfin, a la
tribune de la Douma d’Etat, le leader des Cent-Noirs, Pourichkevitch, prit la parole. Lors du débat
sur le budget du ministere de 1’Intérieur, il prononca un long discours sur le théatre russe,
expliquant que le théatre russe moderne était un lieu de corruption des meeurs russes, et que la cause
en était « I’emprise des Juifs sur la scéne russe ».

A cette époque, Meyerhold était déja mondialement célébre. Curieusement, il avait acquis cette
renommeée en tant que metteur en scéne des deux théatres les plus officiels de I’Empire russe :

I’ Alexandrinski et le Mariinsky. C’est le directeur des Théatres impériaux, Teliakovski, qui I’avait
personnellement invité. On ne peut lui dénier une certaine audace dans ce choix. Car Meyerhold
venait d’étre renvoyé par Vera Fiodorovna Komissarjevskaia elle-méme, grande actrice et idole du
public.

11 est clair pourquoi Komissarjevskaia avait invité Meyerhold : elle cherchait un autre théatre.
Meyerhold était déja une sensation du théatre nouveau. Il savait méler le théatre vénitien ancien et
le théatre japonais sur la scéne russe. Il avait amené avec lui Blok. Il avait donné au Balagan tchik
de Blok sa meilleure forme scénique. Tchékhov aimait Meyerhold. « Tchékhov m’aimait », écrit
Meyerhold. Et il est tout aussi clair pourquoi Komissarjevskaia le renvoya : pour une grande actrice
comme elle, il n’y avait rien a faire dans ses spectacles. Et ce n’était méme pas une question de
Komissarjevskaia. C’était Meyerhold qui ne trouvait pas de repos a cause de ses puissantes griffes
de metteur en scene. Il ne pouvait rien contre lui-méme. Il ne pouvait jouer que dans un théatre de
metteur en scene tres rigide, volontaire, viril.

Au début des années 1930, Meyerhold mettait en scéne un défilé sur la place Rouge. Une fois les
passages des colonnes, le vol de I’avion, les actions théatralisées sur les plateformes mobiles
répétés, on lui demanda : « Par quoi tout va-t-il commencer ? »

Il répondit : « Par moi. Je sortirai du batiment du Goum et je sifflerai trois fois dans un sifflet. »
C’est du cirque, tout simplement : le film Le Cirque du réalisateur Grigori Alexandrov, d’ailleurs



éleve de Meyerhold. Car, en face du Goum, sur la tribune, se tient Staline. Et tout commence avec
lui.

Et pourtant, tout aurait pu se passer tout autrement. Vsevolod Emilievitch avait étudié a la faculté de
droit de ’université de Moscou, aimait la musique et jouait du violon. Il voulait ardemment obtenir
la place de second violon dans I’orchestre de 1’université, mais il échoua au concours. Alors, de
dépit, il se lanca dans le métier d’acteur. Bien des années plus tard, il écrira : « Je me dis maintenant
: j’aurais été second violon dans le petit orchestre d’un théatre, sous la direction de je ne sais quel
chef d’orchestre. On I’aurait engueulé, lui, comme on m’engueule maintenant, et moi, je
grattouillerais tranquillement en rigolant sous cape. »

On appelait a juste titre Meyerhold « le kangourou enragé échappé du jardin zoologique », car
méme sans aucune révolution, il courait avec fureur en avant de son temps. Meyerhold écrit de lui-
méme : « Je reformulerais volontiers la célebre remarque de Tchékhov au sujet du fusil accroché au
mur au premier acte : si au premier acte il y a un fusil accroché au mur, au dernier, ce fusil doit étre
une mitrailleuse. »

En janvier 1918, Meyerhold est nommé responsable bolchevique de tous les théatres de Petrograd.
Quelques-uns de ses anciens amis se rapprocherent des SR de gauche et travaillérent a leur journal
Znamia trouda. La secrétaire de la rédaction était Zinaida Raikh. Elle tapait a la machine. Mais
Meyerhold ne tomba pas amoureux d’elle & ce moment-la. A cette époque, il fit la connaissance
personnelle de Kamenev, Zinoviev et Trotski. Il élargissait son cercle de relations et travaillait
comme si aucune révolution n’avait eu lieu en Russie. Vakhtangov, par exemple, n’aurait pas pu
faire preuve d’un sang-froid pareil. Vakhtangov restait longtemps a sa fenétre, regardait passer les
soldats de I’ Armée rouge, plissait le nez avec dégott, disait : « Des salauds ! » et s’éloignait de la
fenétre.

Au printemps 1919, Meyerhold était épuisé par la faim et la ruine. En mai, il se signa lui-méme un
ordre de mission pour la Crimée et partit avec sa femme et ses trois filles.

Meyerhold en Crimée, c’est le film L’Esclave de I’amour.

En Crimée, la situation était relativement calme. Les villes de la péninsule étaient pleines d’artistes
venus de la capitale. Meyerhold était bombardé de questions : « Comment est le nouveau pouvoir ?
Comment traite-t-il I’art ? » Meyerhold répondait : « Toute la vie est la-bas. Il n’y a aucune raison
de rester ici. »

Il exhortait tout le monde a partir pour Moscou. Les mots des Trois Seeurs de Tchékhov, « A
Moscou, a Moscou... », dans la bouche de Meyerhold, en Crimée, sonnaient avec une fraicheur
extraordinaire.

Puis la famille Meyerhold quitta la Crimée pour le domaine de connaissances pres de Novorossiisk.
Vsevolod Emilievitch se reposait, donnait des lecons particulieres d’art dramatique, montait un
spectacle pour enfants sur la véranda de la maison. A I’automne 1919, les Rouges lancérent une
offensive. Attendre leur arrivée au domaine était génant. Meyerhold décida, avec un petit groupe, de
s’enfuir en canot a moteur, pour ensuite rejoindre les Rouges. Ils furent arrétés et roués de coups.
L’affaire fut ensuite transmise a I’instructeur pour les affaires particulierement importantes aupres
de I’état-major du commandant en chef, le général Denikine. En temps de guerre, c’était une affaire
passible de la peine de mort. Le juge d’instruction déclara : « Je ne peux pas envoyer au peloton



d’exécution un grand artiste russe. » Il fournit une justification écrite de son refus. Meyerhold fut
libéré. Tous les autres participants a 1’épisode du canot a moteur furent fusillés.

Quand les Rouges entreérent dans Novorossiisk, Meyerhold déposa une demande d’adhésion au
parti, troqua son costume civil contre une vareuse de soldat de I’Armée rouge, des bandes
molletieres, une casquette a étoile rouge et se mit a travailler au service politique.

En aofit 1920, Lounatcharski partit le chercher en train spécial, le ramena a Moscou et le mit a la
tete de tous les théatres de Russie.

Dans un discours au college du Commissariat a I’Instruction, Meyerhold proclama le début de «
I’Octobre théatral », annoncant, en somme, une révolution dans le domaine de 1’art.

Pour réaliser cette idée, Meyerhold obtint la salle de 1’ancien théatre Zonal a Moscou et y ouvrit un
théatre au titre fierement officiel : « Théatre de la RSFSR n° 1 ». Dans les années 1930, on
commencera a construire spécialement pour Meyerhold un nouveau batiment de théatre a cet
emplacement. Mais il ne lui reviendra pas. Aujourd’hui, c’est la salle Tchaikovski.

En 1920, pour le troisieme anniversaire d’Octobre, Meyerhold monta le drame du poete belge
Maeterlinck / Verhaeren Les Aubes (Zori). De la piece belge, il ne restait pas grand-chose sur scéne :
le texte était truffé de nouvelles fraiches du front de la guerre civile, on annoncait en plein spectacle
la prise de Perekop, de temps a autre de vrais soldats de I’ Armée rouge faisaient irruption, avec
leurs armes et la fanfare. Les décors se limitaient a un cube, des cordes, une plaque de tole
suspendue et des cercles de feuille d’or.

Mais le plus intéressant, c’est que, deés le lendemain de la premieére, le spectacle fut démoli par
Krupskaya dans un article paru dans le journal Pravda. L’épouse de Lénine écrivit :

« Un merveilleux conte de fées s’est transformé en farce vulgaire. Le prolétariat russe dans le rdle
de la foule shakespearienne, que n’importe quel imbécile vaniteux méne ou il lui plait — c’est une
insulte... Il nous est désagréable d’écouter ce bavardage creux et pompeux. »

11 faut dire que, dans la famille Krupskaya-Lénine, les rapports au théatre furent toujours
compliqués. Lénine écrivait a sa mere depuis Berlin : « D’une maniére générale, j’aime mieux
flaner de soirée populaire en soirée populaire que visiter des musées, des théatres et ainsi de suite.
Envoie-moi 50-100 roubles. » A Munich, cependant, il alla plusieurs fois a 1’opéra. De Londres, il
écrivait qu’il voudrait voir Les Bas-Fonds au Théatre d’ Art de Moscou.

En 1921, Lounatcharski demande a Lénine de le recevoir a propos du Théatre d’Art. Lénine
répond : « Impossible de vous recevoir, je suis malade. Quant aux théatres, je conseille de les mettre
tous au cercueil. »

La méme année, il qualifie de tout a fait inconvenante 1’idée de Lounatcharski de conserver le
Bolchoi. Conformément a I’avis de Lénine, le Politburo du comité central du PCR(b) adopte une
résolution de fermeture du Bolchoi. Pourtant, un mois plus tard, le Comité exécutif central (VTsIK)
passe outre la consigne de Lénine et la résolution du Politburo. On ne ferme pas le Bolchoi, au
motif que « ce serait économiquement inopportun ».

Deux semaines apres 1’article de Krupskaya sur le spectacle de Meyerhold parut dans la Pravda une
« Lettre du comité central du Parti » affirmant : « Les éléments de I’intelligentsia tentent de faire
passer en contrebande leurs conceptions réactionnaires sous le couvert de la “culture prolétarienne”.

»



Meyerhold quitta son poste de chef du département théatral du Commissariat a I’Instruction. Son «
Théatre de la RSFSR n° 1 » fut ensuite fermé. Alors, il ouvrit le G.V.Y.R.M. — acronyme barbare
qui signifiait « Cours supérieurs d’Etat pour metteurs en scéne ».

En réalité, pour parler le langage d’aujourd’hui, c’était un club de fitness professionnel. Au centre
de Moscou, sur le boulevard Novinski, des jeunes gens, a moitié nus, passaient la journée entiére a
faire de la gymnastique. Ils faisaient des roulades au sol et sur des trapézes, sautaient par-dessus le
cheval d’arcons, marchaient sur les mains, faisaient de 1’escrime. De la plastique, encore et toujours
de la plastique, plus la musicalité, plus une technique particuliere de la parole scénique, plus un
cerveau bien rempli. A cet entrainement d’acteurs, Meyerhold donna le nom de « biomécanique ».
Ce mot, sur fond d’effondrement du pays, sonnait, coté technique, comme une note d’industrialisme
irritant. Il sonnait international, mais ne sentait absolument pas la révolution mondiale. Le spectacle
de la biomécanique exécutée par les jeunes acteurs de Meyerhold n’était certainement pas pour
Krupskaya.

A cette époque, Krupskaya s’occupait activement des problémes de moralité et d’éducation
communiste de la jeunesse.

Elle dressa une liste record de livres interdits, sous forme d’instruction intitulée « Sur la révision
des fonds des bibliothéques en vue du retrait de la littérature contre-révolutionnaire et antiartistique
». En application de cette instruction, on retirait des bibliotheques : les philosophes Kant, Platon,
Descartes, Nietzsche, Schopenhauer ; les écrivains Dumas, Leskov, Tolstoi, Boccace, Zagoskine,
Teffi, quelques textes de Gogol. Au total, 200 auteurs.

Pour les enfants, étaient strictement interdits les contes « Le petit chat gris a la téte ronde », « La
Poule rousse », bon nombre de recueils de contes populaires russes. Le Petit cheval bossu était
classé dans la rubrique « pornographie ». Pierre le petit coq était interdit — visiblement pour la
méme raison. Et voila que Meyerhold débarque avec sa biomécanique.

Par-dessus tout cela, la NEP est venue se greffer. La vie soviétique, a 1’exception de la période
stalinienne la plus tranchée, s’est toujours déroulée en paralléle. Tandis que, dans tout le pays, on
mettait en ceuvre I’instruction de Krupskaya, a Moscou, avec la NEP, apparurent la musique
occidentale, les films occidentaux et les revues occidentales. Sur les airs de tangos, foxtrots et one-
steps, des files d’attente se formaient devant les cinémas « Chat Noir » et « Réves magiques ». Tout
le monde voulait voir Mary Pickford, Harry Piel et Chaplin. Les femmes, en toute urgence,
cousaient des robes taille basse dans des rideaux et se faisaient couper les cheveux court.

Meyerhold, pour sa part, était parfaitement prét pour la NEP. Comme elle était nouvelle mais trés
soviétique, il était protégé par sa carte du parti, modele 1920. En complément de cette carte de
I’époque du communisme de guerre, il disposait de relations personnelles exceptionnelles dans les
hautes spheres du parti. Mais, comme la NEP était par ailleurs une période de liberté créatrice
relative et d’ouverture, Meyerhold tenait en main son atout principal : dans son G.V.Y.R.M,, il avait
formé ses propres acteurs, qui révaient de réaliser sa volonté de metteur en scéne et en avaient les
moyens.

Parmi les fideles admirateurs de Meyerhold se trouvaient des militaires du commandement de

I’ Armée rouge. Sans doute un effet particulier de la politique de Trotski en matiere d’organisation
militaire : il avait placé aux postes de commandement d’anciens spécialistes militaires et officiers
tsaristes, qui, au théatre de Meyerhold, respiraient un air de liberté, de fronde, dont ils étaient eux-
mémes incapables.



Ainsi, des la premiere saison de la NEP, Meyerhold proposa au public soviétique un spectacle
totalement inédit a tous égards : Le Cocu magnifique.

Premierement, par son sujet scabreux : une histoire francaise racontant comment un mari, a la
recherche de I’amant de sa femme, la force a faire passer par la chambre conjugale tous les hommes
du village.

Deuxiemement, ce sujet se jouait dans — ou sur — un décor incroyable. On racontait que c’était une
sorte de moulin, avec des escaliers, des plates-formes, des plans inclinés et quantité de portes
tournantes. Il y avait aussi des tremplins et des trapezes. Le tout bougeait et tournait selon le tempo
de I’action. Et ce tempo, ou plut6t ce rythme, était le principal tour de force. Des acteurs sans
magquillage, en combinaisons unisexes, faisaient sur cette structure des acrobaties infernales, du
début a la fin, sur un tempo presto, c’est-a-dire trés rapide. La salle en était fascinée, les spectateurs
se mettaient a applaudir en cadence, au rythme des mouvements sur scene, jusqu’a 1’enthousiasme
le plus complet.

Et, pour couronner le tout, au troisiéme acte apparaissait sur scéne ce que personne n’avait encore
jamais vu. C’était un jazz, le premier jazz de Russie, jouant une musique totalement nouvelle, d’un
charme inédit.

Nous ne saurons jamais ce que ressentit, a ces instants, le commandant d’armée Mikhail Frounze,
admirateur de Meyerhold, assis dans la salle. Un an et demi plus tét, il avait forcé le passage de
Perekop, chassant au-dela de la mer des milliers de Russes, et voila que, dix-huit mois plus tard,
déferlait de 1’autre c6té de I’océan ce jazz avec ses saxophones, ses trompettes bouchées. Et encore
toutes ces percussions, de toutes les tailles. Et une telle liberté d’improvisation dans cette musique
étrangere.

Le 12 mai 1922, le commissaire a I’Instruction Lounatcharski publia dans Izvestia un article intitulé
« Note a propos du Cocu magnifique », ou il écrivait noir sur blanc : « Tout cela est pénible et
honteux, car ce n’est pas une simple déviation individuelle, mais toute une vague sale et menacante
d’américanisation dans la vie artistique.

C’est déja effrayant lorsqu’on entend dire que la civilisation euro-américaine s’est engagée sur cette
voie, mais lorsque, sous les applaudissements des communistes, nous nous laissons nous-mémes
tomber dans ce gouffre, cela devient proprement terrifiant. »

Mais ces critiques ne faisaient absolument pas peur a Meyerhold. La NEP avancait. Ses partisans les
plus actifs — Boukharine, Tomsky, Sokolnikov, Rykov — étaient son cercle. Ils étaient au faite de leur
pouvoir. Le 11 octobre 1922, le commissaire aux Finances Sokolnikov introduisit une monnaie
stable : le tchervonets. Au 1° janvier 1923, le tchervonets ne représentait encore que 3 % de la
masse monétaire, a I’automne 1923 — déja 74 %. Un mois apres I’introduction du tchervonets,
Meyerhold lanca le spectacle La Mort de Tarelkine. Le critique de théatre Litovski — prototype du
critique Latounski dans Le Maitre et Marguerite de Boulgakov — écrivit, a propos de La Mort de
Tarelkine : « Si Meyerhold veut vraiment étre le metteur en scene du théatre contemporain, il
devrait suivre un cours de parti, un cours de marxisme. »

En 1923 fut créé le Glavrepertkom, comité chargé de contrdler le répertoire. Il travaillait en liaison
avec la GPU du NKVD. Toute violation de ses directives était passible de sanctions pénales.

Dire que Meyerhold n’avait pas peur de la critique serait peu dire. I passait aux actions directes. A
propos d’un critique de journal, il donna I’ordre aux controleurs de salle : « Faites sortir ce



monsieur, méme s’il vient avec un billet acheté au guichet. Le non-respect de cet ordre entrainera le
licenciement. »

Trois mois plus tard, Meyerhold monta La Terre cul par-dessus téte avec une dédicace a I’Armée
rouge et a son chef héroique et organisateur, Lev Davidovitch Trotski. Par la salle, camions, motos
et bicyclettes faisaient irruption sur sceéne. Sur le plateau : des détachements militaires avec de
vraies armes, des projecteurs et des canons de petit calibre.

L’intrigue : une mutinerie de soldats pendant la guerre impérialiste. A I’origine, il s’agissait d’une
piéce francaise, La Nuit. Meyerhold disait : « Cette piece est une saloperie, je la déteste. » « Alors
pourquoi la montez-vous ? » lui demanda un de ses acteurs. « Je n’ai pas le choix », répondit
Meyerhold. Mais le spectacle, dédié a Trotski, était en réalité une comédie musicale. Et il eut un
énorme succes. Si grand qu’on ’intégra a la campagne de soutien a 1’aviation soviétique. Sur scene,
on placa un avion et I’on tenta de faire tourner son hélice. Cela ne marcha pas, mais n’empécha
nullement d’organiser une collecte parmi les spectateurs et les acteurs pauvres. Trois ans plus tard,
dans le ciel de I’'URSS, volait un avion « Meyerhold ».

C’est alors que le commissaire a I’Instruction Lounatcharski langa le slogan : « Retour a Ostrovski !
» Meyerhold, qui n’avait pas oublié les accusations « d’américanisme » de Lounatcharski, répondit :
« Parfait », et produisit un show féerique.

La piéce d’Ostrovski La Forét fut découpée en 33 épisodes. Elle se jouait a un tempo
cinématographique. Le titre de chaque épisode s’inscrivait sur un écran suspendu a la scéne. C’est
ce que, aujourd’hui, on voit dans les concerts de variétés. Un nombre incroyable d’objets divers
passaient avec une rapidité kaléidoscopique entre les mains des acteurs qui en tiraient des gags. Le
texte était rythmé par des envols et des descentes de balancoires, de grands pas de géants. Et tout
cela sur un accompagnement musical d’harmonicas, de fanfare, de piano, d’un cheeur russe, d’un
cheeur mordve et de chants solos. Dans le role d’ Arkacha Shtchastlivtsev : Igor Ilinski. La critique
ne savait comment réagir. Le public se ruait au théatre. Il arriva que, pendant des semaines, La
Forét remplace tous les autres spectacles. Soir apres soir, au centre de Moscou, deux personnages
apparaissaient sur scene : Shtchastlivtsev et Neshchastlivtsev. Ils marchaient sur une route qui
montait, éclairés par I’écran lumineux. Shtchastlivtsev — Ilinski — était le frere de sang de Chaplin.

Lounatcharski ne pouvait rien contre cela. L’art est chose universelle, I’art se moque de
Lounatcharski, il se promene dans 1’éther avec ses symboles et ses images, sans frontieres. Trente
ans plus tard, chez Federico Fellini, une petite femme, Giulietta Masina, marchera de la méme
facon sur la route, comme Ilinski et Chaplin. Que le corps soit masculin ou féminin n’a aucune
importance. Le bonheur et le malheur sont des expériences unisexes.

Le cinéma se conserve. La sensation d’un spectacle de théatre, elle, ne se transmet pas.

Nous connaissons les acteurs de Meyerhold grace au cinéma : Ilinski, Samoilov, Martinson,
Sverdline, Okhlopkov, Gerdt, Tsarev, Jarov, Garine.

Bien des années aprées la mort de Meyerhold, Erast Garine dira : « Mon Dieu ! Comme nous étions
tous de naifs idiots. Si seulement quelqu’un avait pu jeter un ceil dans le miroir de I’avenir !!! »

L’été 1924, Garine jouait sept roles a la fois dans un spectacle de Meyerhold intitulé En avant,
I’Europe ! (Daioch Evropou). Les roles y étaient tous divisés en positifs — les communistes et ceux
qui sont avec eux — et négatifs — les bourgeois. Impossible d’attaquer le metteur en scéne. Le truc
était ailleurs : tous les personnages communistes étaient mortellement ennuyeux. Quand ils



prononcaient leurs monologues, le public toussait, baillait, faisait bruire les programmes. Et cessait
instantanément de tousser et de bruire dés que commencaient les scénes de vie bourgeoise. Des
gentlemen en smoking, d’éblouissants officiers de marine en uniforme, accompagnés de leurs
dames en robes au dos échancré jusqu’aux reins, s’installaient aux tables d’un café confortable, et
devant eux, pour eux, commengait un tap dance américain, remplacé par un charleston. Et tout cela
sur le fond scandaleux et provocateur d’un vrai jazz américain.

Pour D.E. (c’est ainsi qu’on appelait Daioch Evropou dans le jargon théatral moscovite), Meyerhold
avait engagé un vrai jazz américain, celui de Sidney Bechet, alors de passage a Moscou. Dans
’orchestre de Meyerhold jouait un futur scénariste célebre, Evgueni Gabrilovitch : « J’étais le
pianiste d’un jazz qui ne connait pas les notes et joue tout a I’inspiration. »

Le record de jeu « a I’inspiration » fut atteint dans le spectacle de Meyerhold tiré de la piece
d’Erdman Le Mandat. Et 1a, acteurs et spectateurs jouaient « a 1’inspiration ».

L’actrice de Meyerhold Tiapkina se souvient : « Dans la piéce d’Erdman, I’un des personnages
portait le nom de Tchitcherine. Meyerhold dit : “Camarades, tout de méme, Tchitcherine, c’est une
figure. Ce n’est pas convenable. Il nous faut quelqu’un de moins important.” Et il proposa de
remplacer Tchitcherine par Staline.

Ainsi donc, aprés que Garine eut prononcé, a la premiere, le nom de Staline depuis la scene, la salle
éclata : “A bas les filous staliniens ! A bas Staline !” Dans la salle se trouvait toute 1’élite du parti.
Les applaudissements se transformérent en ovation. Quand, apres le spectacle, Meyerhold et
Erdman vinrent saluer, ce qui se passait dans la salle ressemblait déja a une manifestation. La salle
hurlait : “A bas Staline ! A bas les créatures de Staline !” »

Meyerhold écrivait : « Quand on travaille, c’est gai. J’ai toujours été un homme trés gai. » Dans le
livre d’or du Théatre Meyerhold, Boukharine, Kamenev, Frounze laissérent des commentaires
enthousiastes. Le commissaire de la Marine et de I’ Armée, Mikhail Frounze, écrivit : « Je ne
m’attendais pas a voir et a ressentir ce que j’ai vu et ressenti dans cette salle. » Six mois plus tard,
Mikhail Frounze mourrait a I’hopital Botkine lors d’une banale opération de ’ulcére de I’estomac.

Un an apres la mort de Frounze, en décembre 1926, Meyerhold monta Le Revizor. C’était déja, en
substance, la fin de la NEP. Dans la scene finale muette, au son des cloches, un rideau blanc, portant
en lettres d’or I’annonce de 1’arrivée du véritable inspecteur, surgissait de dessous le bord de scene.

En 1928, Staline interdit pour la premiére fois personnellement la mise en scéne de la deuxiéme
piéce d’Erdman, la comédie Le Suicide. En méme temps, le gouvernement soviétique envoya le
théatre de Meyerhold en tournée a Paris. De Paris, Meyerhold demanda officiellement
I’autorisation, pour lui et son théatre, de rester a 1’étranger. Motif : il n’avait plus rien a faire en
Union soviétique. On lui répondit gentiment par la négative, et le théatre rentra a Moscou.

A I’époque de la NEP, Meyerhold et sa femme, Zinaida Raikh, étaient allés plusieurs fois a Paris.
Un jour, ils étaient assis dans un petit cabaret. Meyerhold se rappela le célebre club artistique
pétersbourgeois d’avant la révolution, le « Chien Errant », et dit : « Mais chez nous, en Union
soviétique, maintenant, tous les chiens errants sont finis ! A la place des chiens errants, ce sont des
sangliers solidement retranchés, avec des défenses. »

11 était toujours impeccablement vétu, a Paris comme a Moscou. La blouse croisée et la casquette a
étoile, il les portait depuis longtemps et trés peu de temps. La fille de Zinaida Raikh et d’Essenine,
Tatiana Essenina, se souvient : « Quand Meyerhold mettait un frac, on pouvait tomber a la



renverse : ce vétement faisait surgir au dehors toute sa théatralité. » Meyerhold savait cela
parfaitement. La belle Zinaida Raikh devait choisir ses toilettes avec un soin particulier pour lui étre
a la hauteur, notamment aux réceptions diplomatiques. A Moscou, Meyerhold était entouré
d’étrangers. A 1’époque de la NEP, ses contacts avec I’Occident n’étaient pas limités. Pour
I’Occident, c’était le metteur en scéne russe numéro un. Les critiques, metteurs en scéne et
historiens du théatre européens et américains affluaient a Moscou pour le voir.

Etrangement, dans les années 1930, il n’y eut pas moins d’invités étrangers au théatre de Meyerhold
qu’auparavant. Le théatre était devenu un appat officiel pour les touristes étrangers. Le soir,
I’appartement de Meyerhold était aussi plein d’étrangers. En plus d’eux, il y avait parfois le
commissaire du peuple aux Affaires intérieures, Guenrikh Yagoda, et toujours quelqu’un de ses
collaborateurs. Meyerhold s’habillait encore mieux qu’avant : costumes des meilleurs tailleurs de
Moscou, qu’il changeait chaque jour, cravates anglaises, chapeaux italiens. Le style : strict,
conservateur. Tout autour, dans les théatres comme dans les restaurants, on se promenait en
vareuses semi-militaires « a la Staline », en chemises de soldat avec bretelles caucasiennes, en
bottes et en manteaux de feutre. Et la-dessus, Meyerhold se met a monter la piéce sentimentale et
trés bourgeoise de Dumas fils La Dame aux camélias. Tout était trés beau et trés chaste. Les scenes
d’amour étaient d’une retenue extréme, mais le public pleurait chaque soir. Le spectacle se donnait
en plein milieu des plus terribles répressions staliniennes. Meyerhold, qui d’ordinaire courait devant
son temps, coincida cette fois totalement avec son époque. Il offrait aux gens la possibilité de
pleurer librement dans son théatre. Des raisons de pleurer, hors les murs du théatre, chacun en avait
pratiquement. Zinaida Raikh, dans le r6le principal, par son jeu admirable, justifiait ces larmes.

Nous n’avons pas la possibilité de nous faire une idée personnelle de ce qu’était I’actrice Zinaida
Raikh. Nous pouvons néanmoins juger de son goiit pour I’improvisation. Un jour, elle se pencha a
la fenétre et appela un milicien. Lui tendant les mains, elle prononga lentement, haletant presque : «
Je... crois... a la doctrine... de Marx... Engels... Lénine... Staline. »

Le grand metteur en scéne Vsevolod Meyerhold était un bon ami du grand compositeur Dmitri
Chostakovitch. Celui-ci écrivit sa premiere ceuvre lyrique, I’opéra Le Nez, dans I’appartement de
Meyerhold et sous I’impression de son Revizor. Pour Meyerhold et Maiakovski, Chostakovitch
composa la musique de La Punaise. En janvier 1936, les noms de Meyerhold et de Chostakovitch
apparurent cote a cote dans le programme des tournées du Petit Opéra de Leningrad : Meyerhold y
avait monté La Dame de pique et Chostakovitch écrit Lady Macbeth de Mtsensk. A ces deux noms
s’en ajoutait un troisieme : Ivan Dzerjinski, avec I’opéra Le Don paisible.

Le 17 janvier 1936, dans le foyer de la loge gouvernementale de la succursale du Bolchoi, eut lieu
une conversation entre le camarade Staline, le président du Conseil Molotov et le compositeur Ivan
Dzerjinski.

Au cours de cet entretien fut soulignée la « valeur politico-idéologique de la mise en scéne de
’opéra Le Don paisible ».

Le 28 janvier, parut dans Pravda un article éditorial, d’une importance historique, intitulé « Du
brouhaha au lieu de musique », qui marqua le début de la lutte stalinienne contre le formalisme dans
I’art. L’objet de cette attaque était I’opéra de Chostakovitch Lady Macbeth. L’article de Pravda est
sans conteste historique. D’abord parce que, pour la premiére fois dans 1’histoire du bolchevisme, le
Kremlin sortait des limites de 1’idéologie pour faire irruption dans le domaine le plus abstrait des
arts : la musique. Ensuite parce que I’idée de la lutte contre le formalisme dans I’art, a la maniére



stalinienne, était géniale : il est impossible de définir ou de saisir ce qu’est le formalisme. Donc tout
le monde aurait peur. Tout le monde serait sous le chapeau.

Le 14 mars 1936, le président du Comité aux Affaires artistiques, Kerjentsov, qualifia Meyerhold de
« chef de file du courant formaliste dans le théatre soviétique ». Le 20 mars, dans La Gazette
littéraire, apparut le terme « meyerholdisme ».

Dans une note de la section politico-secréte de la Direction principale de la Sécurité d’Etat du
NKVD sur les réactions des artistes a 1’article sur Chostakovitch, on releve cette phrase de
Meyerhold : « Chostakovitch est en ce moment dans une situation tres difficile. On 1’a appelé de
mon théatre pour qu’il écrive une nouvelle musique pour La Punaise, mais il a répondu qu’il ne
pouvait rien faire. Moi non plus, je n’y arrive pas. Je me suis surpris plusieurs fois pendant le travail
a penser : non, ¢a, ce sera du meyerholdisme. Il faut faire autrement. »

Finalement, Meyerhold se lanca dans la mise en sceéne d’une piece soviétique, Une seule vie, pour le
20¢ anniversaire d’Octobre. Apres la répétition générale, le spectacle fut interdit. D’apres les
souvenirs qui nous sont parvenus, le spectacle était absolument sans espoir. Les horreurs de la
guerre civile y étaient montrées sur scéne avec une franchise inédite. Une scéne muette frappa
particulierement les spectateurs de la générale : le passage sur le devant de la scene d’une jeune
fille, violée par un peloton de soldats de I’ Armée rouge. Rappelons que c’était un spectacle pour
I’anniversaire de la révolution.

Apreés cela, le théatre de Meyerhold fut fermé, avec la formule : « Liquider ce théatre comme
étranger a 1’art soviétique. »

Le seul a proposer un emploi au Meyerhold désormais sans travail fut Constantin Sergueievitch
Stanislavski.

Le fondateur du Théatre d’ Art, mis a I’écart de ce dernier depuis dix ans, dirigeait alors un studio
d’opéra. Il dit a Meyerhold : « Au Théatre d’Art, je ne suis plus le maitre, Vsevolod Emilievitch,
mais dans 1’opéra et mon studio, c’est encore moi qui décide. Et c’est tout ce que je peux vous offrir
pour I’instant. »

— « Notre opéra va se casser la figure, Constantin Sergueievitch », répondit Meyerhold.
Zinaida Raikh se fit faire un chemisier brodé de notes.

Stanislavski mourut en aofit 1938. En juin 1939, Meyerhold prit part a la conférence pan-soviétique
des metteurs en scene.

Le troisieme jour, ce fut le troisieme orateur. Il dit : « En mon ame et conscience, je considere que
ce qui se passe dans nos théatres est terrible et pitoyable. Je sais que c’est sans talent et mauvais. Et
cette misere pitoyable, qu’on appelle réalisme socialiste, n’a rien a voir avec I’art. Or le théatre,
c’est de I’art ! A force de chasser le formalisme, vous détruisez I’art ! »

Peu avant la fin de I’histoire de Meyerhold, le secrétaire du Comité central Lazar Kaganovitch
assista a une répétition.

Ce qui se passait sur scene ne 1’intéressa pas, il sortit de la salle. Meyerhold se précipita derriere lui.
Kaganovitch monta dans une voiture et partit. Meyerhold courut derriére, jusqu’a tomber.

« Allongé par terre, face contre le sol, je découvrais en moi la capacité de me tordre, de me
convulser et de hurler. C’est ici qu’ils m’ont frappé, malade, vieil homme de 65 ans : ils me



mettaient a terre, face contre le sol, me frappaient de leurs lanieres de caoutchouc sur les talons et le
dos. » C’est un extrait de la lettre que Meyerhold adressa depuis la prison de Boutyrka au chef du
gouvernement, Molotov. Il avait été arrété dans la nuit du 19 au 20 juin 1939.

« Quand j’étais assis sur une chaise, ils me frappaient avec la méme laniéere sur les jambes. Quand
ces parties des jambes étaient enflées de sang, ils recommencaient a frapper sur ces ecchymoses
rouge-bleu-jaunes, et la douleur était telle que j’avais I’impression qu’on me versait de I’eau
bouillante sur les jambes. Je criais et pleurais de douleur. Ils me frappaient au visage a coups de
poing. Cela m’a causé une telle terreur qu’elle a mis mon étre a nu jusqu’aux racines. La mort est
plus facile que cela, me dis-je. Et je me suis mis a inventer des aveux dans I’espoir qu’ils me
conduiraient a 1’échafaud. C’est ce qui est arrivé. Article 58, paragraphes 1a et 11. » En bref, cela
signifiait : « exécution par fusillade ».

Meyerhold écrivit également une lettre au procureur de I’URSS, Pankratiev. Ce procureur n’avait
pas recu de formation juridique supérieure. Il n’avait fait que 1’école primaire. C’est a ce procureur
que Meyerhold écrivait : « Je renie les témoignages mensongers arrachés par la contrainte. J’ai
menti, I’enquéteur écrivait, et parfois méme dictait lui-méme mes réponses a la sténographe. Je
vous prie de me convoquer. Je citerai les noms des enquéteurs qui m’ont forcé a inventer. »

En réalité, ce n’était pas un naif. C’était un homme lucide, ferme, mais désespérément talentueux,
vivant dans les années 1930 en Union soviétique. Dans le proces-verbal du College militaire de la
Cour supréme, on lit : « L’accusé a déclaré ne pas se reconnaitre coupable et ne pas confirmer les
témoignages donnés lors de 1’enquéte préalable. » Peu de maréchaux, dans les proces staliniens,
furent capables de cela. De plus, Meyerhold savait fermement quelle place il occupait dans
I’histoire et, a la différence de beaucoup d’autres, pensait a son nom apres sa mort.

On arréta Meyerhold a Leningrad. La veille de son arrestation, il était chez Garine, et ne cessait
d’appeler sa femme a Moscou. Personne ne répondait dans 1’appartement de la ruelle Brioussov. On
y menait une perquisition. La copie de la lettre de Zinaida Raikh a Staline avait déja été saisie. Dans
I’inventaire du NKVD, elle portait le numéro 1. Puis venaient le passeport et la carte de parti de
Meyerhold. Dans la lettre de six pages de Raikh a Staline, on trouve cette phrase : « Si vous ne
comprenez rien a ’art, adressez-vous a Meyerhold. Il ne vous ferait pas de mal de prendre chez lui
des lecons de compréhension de 1’art. »

Le jour de la perquisition, on n’arréta pas la femme de Meyerhold. On la tua sauvagement, on la
poignarda dans I’appartement conjugal, trois semaines plus tard.

Immeédiatement apres ce meurtre, on décida de reloger I’appartement vacant. Le pere de Zinaida
Nikolaievna téléphona au député du Soviet de Moscou, I’ Artiste du peuple de I’'URSS Ivan
Moskvin. Celui-ci prit le téléphone et déclara aussitot que 1’opinion publique refusait d’organiser
les obseques de sa fille. Le vieil homme rétorqua qu’il enterrerait sa fille lui-méme, mais demandait
de suspendre 1’expulsion. Moskvin trancha : « Je considere qu’on vous expulse a juste titre. »

L’appartement fut divisé en deux. Aujourd’hui encore, la limite se voit sur le parquet. D’un c6té
s’installa la secrétaire de Beria, de 1’autre son chauffeur.

Ce méme jour de I’arrestation de Vsevolod Meyerhold, Dmitri Chostakovitch eut 1’idée de sa
géniale Septieme symphonie, que le monde entier connait sous le nom de « Symphonie de
Leningrad ».



