"L'important c’est de ne pas étouffer la voix de la vérité qui résonne en nous depuis l’enfance." Boris Pasternak. L’amour. Le non amour ? Avec quoi a-t-on pétri ton enfance « quand le flair de l’âme était infaillible » ? L’actrice Tchoulpan Khamatova, le chanteur de rock Alexandre Gradski, la célèbre femme politique et poétesse lettone Ruta Marjasa, le professeur Valéri Tchekanov, cardiochirurgien, se rendent sur les lieux où ils ont passé leur enfance et leur jeunesse. Yaroslavl, Kazan, Riga… «Et si soudain nous ne devenons pas humains, pour nous tous ce sera la fin !» Le jeune Arséni Fokine, âgé de 10 ans, réfléchit en écoutant nos héros. Arséni refuse d’être comme tout le monde, il veut rester lui-même, pour être, et non pas faire semblant.