La petite fille grandit, et les transformations de son corps l'amènent à se poser de plus en plus des questions d'adulte. Son père est un homme bourru dont la sévérité cache une face secrète ; il vit dans une mansarde fermée à clé remplie de jouets d'enfants et de mystères. Aux yeux des gens, sa vie semble un mécanisme bien réglé qui ne connaît aucun raté, il mène son monde et élève sa fille sans jamais s'écarter, apparemment, du plan tracé d'avance. Avec sa fille, il est sévère et cassant, peut-être parce qu'elle ressemble de plus en plus à sa mère qui, dans le flou des souvenirs, surgit parfois, planant dans les nuages, ou parce qu'il est impossible de l'empêcher de parler avec ce garçon à bicyclette qui apparaît à l'horizon... Il faudra un concours fortuit de circonstances, une clé oubliée, un petit lapin perdu, pour que la petite fille découvre le côté caché de son père.