L'action se passe dans une petite ville minière désolée de la région de Toula (Centre), au moment de la transition économique de la fin des années 1990. Katia, bibliothécaire au salaire de misère, pour améliorer l'ordinaire, vole les livres de sa bibliothèque pour les revendre le soir aux voyageurs des trains de nuit. Une idylle se noue entre cette quadragénaire rigide et un prétendu officier de marine de passage qui la délaisse bientôt pour sa meilleure amie. Elle qui, la veille encore, était une citoyenne soviétique aux principes stricts, vient d'hériter d'un appartement qu'elle est prête à céder à qui voudra la débarrasser de sa rivale et amie.