Это первый, пока единственный фильм из серии, задуманной студией «Эрмитажный мост» и посвященной крупнейшим мастерам европейской живописи, чьи картины представлены в собрании самого знаменитого музея России — петербургского Эрмитажа. Фильмы об Эрмитаже должны снимать известные петербургские кинорежиссеры. Снял свой фильм пока только Сокуров.
Сокуров выбрал из огромного музейного свода великих имен едва ли не самое скромное — французского художника конца XVIII - первой половины XIX века Гюбера Робера, писавшего пейзажи с руинами. Внешний повод — просветительский музейный заказ — совпал с органической потребностью режиссера создавать культурный контекст для собственной лирической исповеди.
Он снимает фильм о картинах и судьбе художника, одержимого идеей поиска гармонии, — и в этом совпавшего со своим временем, которое востребовало в качестве классического идеала жизнеустройства образец античного полиса, античной личности, античного властелина. Как и эпоха, кончившаяся крахом империи Наполеона, так и счастливая жизнь Гюбера Робера завершилась катастрофой личной и семейной. Но патетический труд созидания и предчувствие его бренности были запечатлены в величественных руинах ностальгических пейзажей художника.
Эти пейзажи были очень популярны в России середины XIX века. Мода на «руины» Робера отразила удивление и восторг русских перед западной цивилизацией, уже свершившей круг от становления и взлета до гибели и разрушения. Россия в XIX веке переживает именно такой взлет, поэтому апокалиптические мотивы входят в культурный обиход и в светскую моду «золотого века» России. Поэтому в рассказ о французском пейзажисте Сокуров вводит реминисценции Достоевского и Гоголя, и… японского традиционного театра — как образ потерянной Европой традиции гармоничной культуры.
Александра Тучинская
«…одна за другой появляются перед моим взором, как видения, картины Робера: руины вилл, дворцов, пирамиды, замки, мосты, античные своды, как сны, призрачные пейзажи с седыми деревьями… Я захожу в залы Эрмитажа, и ничто не мешает мне приблизиться к картине, а сами своды этого великого дворца помогают мне рассмотреть маленькие и большие, почти гигантские полотна счастливого мастера».
Александр Сокуров (из сценария фильма «Робер»)