L'action se déroule au Kazakhstan. Amir Kobessov est réalisateur marié et père d'un jeune garçon. Un télégramme lui apprend que sa mère est mourante. Il part en voiture pour la rejoindre. Le long voyage qui commence est l'occasion de découvrir non seulement le Kazakhstan, mais aussi et surtout le monde intérieur du cinéaste à travers ses souvenirs et ses réflexions.
Кинорежиссер получает телеграмму о болезни матери и едет домой, в провинцию...