Alexeï vit dans deux mondes : chez lui dans un bourg des environs, et son travail de livreur de pizzas à Moscou même. Au village, son père atteint d'une maladie incurable, a besoin d'une opération urgente. Tous les deux jours pendant 12 heures, Alexeï parcourt les rues de Moscou sur le vieux tricycle de son père, pour livrer des pizzas chaudes. Et subitement, au milieu de cette réalité grisâtre et triste du village, se produisent l'un après l'autre plusieurs meurtres sanglants.
Les victimes… des passants qui se trouvaient sur la route, ou des habitants de son village…
Une enquête est menée dans le canton. Tout le monde est bouleversé et doit répondre aux questions des enquêteurs… Des soupçons s'échafaudent…
Mais dans l'autre partie de la vie du personnage, celle de Moscou, des événements bouleversants vont se produire : à la porte close de l'appartement où il livre une pizza, et où personne ne lui ouvre, il trouve une enveloppe cachetée...