Le film retrace le destin tragique du célèbre metteur en scène, fondateur du Théâtre Musical (Камерный Tеатр) de Moscou, Alexandre Taïrov.
Commentaires et bibliographie
En 1949, pendant la période dite de combat contre les cosmopolites, Taïrov fut démis de son poste de directeur du Théâtre Musical et le théâtre fut débaptisé. N'ayant pu surmonter ce coup, secoué par la trahison d'acteurs qu'il avait formés, abattu par les persécutions de la presse, il est mort dans un hôpital psychiatrique.
Le film est construit sur le contraste entre deux spectacles inconciliables (opposés, antinomiques ?)La princesse Bambilla de Taïrov et le spectacle officiel Le pays se prépare au 70 ème aniversaire du guide de l'Union Soviétique, le Grand Staline. Le premier n'est pas à la mesure du second, ce qui causa la perte de Taïrov.
Dans le film, à côté de scènes d'époque, figurent des scènes qui, semble-t-il, n'ont pu exister mais expriment exactement ce que fut la réalité contemporaine.