Un film sur le droit d'être créatif. Ayant dépassé le milieu de sa vie (il a déjà 70 ans), le héros du film conserve son énergie de jeunesse et son envie d'étudier la peinture. Cette opportunité s'est présentée à lui lorsqu'il est venu travailler à la Maison Centrale des Artistes, où il est désormais responsable de la maintenance des ascenseurs. Ayant connu de près des artistes contemporains, Vladimir apprend beaucoup d'eux.