Les années de NEP. Une jeune télégraphiste qui vit au fin fond de la taïga, rêve d'aller à Moscou. En lisant les points et les tirets des rubans de papier elle découvre les grands changements qui se produisent dans le pays et se satisfait de moins en moins de sa vie. Elle réussit enfin à réaliser son rêve : elle va à Moscou où elle est enthousiasmée par la passion avec laquelle les jeunes bâtissent la ville. Rentrée chez elle la jeune fille s'aperçoit que dans sa lointaine région au bord de la rivière a commencé un immense chantier.
Et de nouveau les points et les tirets se succèdent dans le télégraphe mais la jeune fille se rend compte maintenant que son travail participe à la grande oeuvre collective.