Comment entamer un roman avec Pougatchova ? Pour cela il faut : l'aéroport de Miami, une rencontre fortuite, une lourde valise, le bon coeur d'un émigré solitaire, un dîner romantique avec une bouteille de vodka et un bocal de cornichons, une chaude nuit noire d'hiver au bord de l'océan et une âme russe désintéressée pleine de nostalgie avec un salaire confortable de garagiste.