Russie, début du XX° siècle. Le compositeur Constantin a été invité à une soirée musicale. Il s’y ennuie ferme, rien ne l’intéresse : ni les vaines conversations de ses « amis » ni leur demande insistante de jouer LA mélodie qui l’a rendu célèbre. Lassé de l’attention générale, il se cache dans une pièce voisine mais soudain du salon lui parvient les notes familières de son motif ; cette mélodie-là évoque pour lui des années anciennes. La musique le ramène dans le passé quand il était heureux avec sa Muse.