Le prêtre du trou perdu de Viatka, le père Léonid, chante et écrit des poèmes. Il marche pieds nus été comme hiver. L'hiver il met des chaussons, sans doute pour ne pas troubler les gens. Dans le passé il a été un poète connu dans la capitale, puis est revenu au pays natal, là où autrefois se trouvait le camp de détention de Viatlag et où jusqu'à aujourd'hui la prison est l'unique entreprise de grêle.